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، ولا تتحمّل أي مسؤولية  قدم جميع خدمات النشر
ُ
ي ت
ن
ون دار بسمة للنشر الإلكتر

لا يجوز بأيّ وتجاه المحتوى، إذ إن الكاتب وحده هو المسؤول عن نتاج فكره.. 

َ صورةٍ ،  نشر
َ
ان
ى
 أي نحو ك

ى
لَ
َ
ا الكتاب، أو نقله ع

َ
ذ
َ
أو إعادة طبع أي جزء من ه

 بموافقة 
ّ
ونية أو بالتصوير أو خلاف ذلك، إلا ت إلكتر

َ
ان
ى
أو بأيّ طريقة سواء ك

 خطية من الناشر أو المؤلف. ©
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 الإهداء

 إلى أمي الغالية…

ي معتن الصبر دون أن تنطق،
متتن
ّ
ي عل

 إلى تلك المرأة الت 

ي أضعف لحظاتها، 
 ومعتن القوة وهي فن

 إلى من كانت تحارب الألم بابتسامة، 

ي وجعها كي لا نحزن، 
 وتخفن

ي كل سطر كتبته، 
ي فن
ا وبقيت روحًا تسكنتن

ً
 إلى من رحلت جسد

ي كل دمعة سالت، 
 وفن

ي كل أمل وُلد من رحم الألم… 
 وفن

 شهادة حبٍ لا يموت،  هذا الكتاب يا أمي هو ،

 ووفاء لرحلة عشناها معًا حت  آخر نفس. 

 … ي  إلى أبر

 سندي بعد الله،

 ذلك القلب الصامت الذي حمل الفقد دون شكوى، 
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ا رغم الانكسار،
ً
ي واقف

 والذي بف 

، ي ي زمن كانت الأرض تميل بر
ي الأمان فن

ي منحتن  وجودك يا أبر

ي كل الامتنان وكل الحب. 
 فلك متن

ي العزيزات: 
 إلى أخواب 

 سهام، وسناء، وإيمان… 

يكات الألم، ورفيقات الذكريات،   شر

 من تقاسمن معي الخوف والدعاء، 

ي الممرات البيضاء،
 والصبر الطويل فن

ن ضعفت،  ي حي 
ن مرآب   كني 

ن عجزت عن الكلام، ي حي 
 وصوب 

كتب. 
ُ
ن سطوره وإن لم ت  هذا الكتاب يحمل أسماءكن بي 

 … ن ي محمد أمي 
 إلى أخن

 دعاؤك، صمتك، وقلبك الحاضن دائمًا

 كانوا قوة خفية أستند عليها،

ا وقت الحاجة، 
ً
 أشكرك لأنك كنت أخ

ا لا يميل. 
ً
 وحائط
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 … ي  إلى زوخر

، ي  رفيق دربر

يكي فيه هذه الرحلة الحزينة. 
 وشر

 من أمسك بيدي وسط العاصفة، 

ي ماديًا ومعنويًا، 
 دعمتتن

ي لأكتب، لأواجه، ولأحوّل الألم إلى حروف، 
 دفعتتن

 هذا الكتاب لم يكن ليكتمل لولاك،

 .  فهو يحمل بصمتك كما يحمل اسمي

 … ي
ي حياب 

، وبذرة الأمل فن ّ ي
 وإلى نور عيتن

ي جنات 
 وجنان، بناب 

ا على أن الألم يمكن أن يُنجب 
ً
أهديكن هذا الكتاب ليكون شاهد

 قوة، 

ي النهاية، 
 وأن الفقد لا يعتن

ت،   وأن أمكن مهما تعبر

 فهذا الكتاب رسالة حب لكنّ،

 لتعرفن يومًا كم كانت جدتكن عظيمة، 

 وكم كان الطريق صعبًا،
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 وكم كان الإيمان بالله أقوى من كل الوجع. 

 هذا الكتاب ليس حكاية حزن فقط، 

 بل شهادة حب، 

،  وإيمان  وقصة صبر

ن الألم والأمل.   وحياة كتبت بي 

 

 
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 المقدمة

الذي  الحياة، ومصدر الحب  ي تحمل دفء 
الت  الكلمة  الأم... تلك 

الأمان  تمنحنا  ي 
الت  بلا حدود. هي  بالعطاء  يفيض  وقلبًا   ، ينتهي لا 

وتقاتل  الظروف،  أصعب  ي 
فن حت   تحمينا  وتظل  نفس،  أول  من 

معنا ومع نفسها لتحافظ على ابتسامة تزين وجوهنا، حت  وإن كان 

ا لذلك، امرأة صلبة رغم    حيًّ
ا
 من الألم. أمي كانت مثالً

ن جسدها يي 

 . ضعف الجسد، محاربة رغم التعب، صابرة رغم المعاناة

ضاعًا   منها كانت  واحدة  قاسية، كل  عمليات  أرب  ع  أمي  خاضت 

كل  بعد  يحتمل.  يعد  لم  الذي  الجسد  ومع  الألم،  مع  ا 
ً
جديد

وتقاتل   التعب،  رغم  ابتسامة  تحمل  ببطء،  تنهض  عملية، كانت 

ها مجرد صبر جسدي، بل  لتستعيد قوتها من أجلنا. لم يكن صبر

وط. كانت تعلمنا  صبر روح، صبر إيمان، صبر حب وعطاء بلا شر

الصعاب رغم  قادرًا على مواجهة  تكون  أن  الحقيقية:  القوة  معتن 

ي أظلم اللحظات
 . الخوف، وأن تحافظ على الأمل حت  فن

ا بالإيمان، 
ً
كل عملية تركت أثرًا على جسدها، لكن قلبها ظل نابض

يوم.   ي كل 
فن ة  الصغب  المعجزات  تصنع  الإرادة  بأن  ا 

ً
متيقن وعقلها 

ومن   أجلنا  من  جسدها،  وراحة  بصحتها،  بنفسها،  تضحي  كانت 

الشجاعة لا   أن  متنا 
ّ
أمي عل الألم.  ا رغم كل 

نرى نورها حيًّ أن  أجل 

الصمود   على  وبالقدرة  وبالإيمان،  بالحب،  بل  بالعضلات،  قاس 
ُ
ت

 . أمام كل عواصف الحياة
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ة  ا لا يعرفه أحد. كنت صغب 
ً
ي داخلىي خوف

ي وأنا أحمل فن
منذ طفولت 

ي أخاف من فقدان 
ا إلى الحد الذي يجعلتن ً ي كان كبب  ا، لكن قلتر

ًّ
جد

أمي دون سبب واضح. كنت أظن أن الحياة بسيطة، وأنها تطاوع  

ي لا أتصور 
رغباتنا كما نريد، وكنت مؤمنة أن أمي ستبف  دائمًا لأنتن

 .العالم بدونها

ي كي تعيش،   اءة طفلة: لو احتاجت أمي قلتر ي نفسي ببر
كنت أقول فن

 فسأعطيها إياه دون تردد. 

، وكأن التضحية بالأعضاء أمر سهل، 
ا
ا كاملً

ً
كنت أؤمن بذلك إيمان

 . وكأن الحب وحده قادر على أن يصنع المعجزات 

نأكل،   البسيطة:  تفاصيلها  إلا  الحياة  من  نرى  لا  صغارًا،  كنا 

بالنسبة   أمامنا. كان وجودها  أمنا  ونلعب، وننام، ونستيقظ فنجد 

، فهي الأمان الذي لا يتغب   ا لا يحتاج إلى تفكب   . لنا أمرًا طبيعيًّ

منتصف  ي 
فن ا 
ً
أحيان ي 

يوقظتن داخلىي  ء  ي
شر هناك  ذلك... كان  ومع 

ي بخطى خفيفة نحو  
بهدوء، وأمسر ي 

أنهض من فراشر الليل. كنت 

قرب  ها،  أقف  تتنفس. كنت  تزال  ما  أنها  لأتأكد  فقط   ، أمي غرفة 

، أعود إلى  ي  قلتر
ن ن يطمي  أراقب صدرها وهو يرتفع وينخفض، وحي 

جعت الحياة من جديد  ي اسب 
ي كأنتن

 . فراشر

ا   ً صغب  ا  شًّ ظل  قط...  لأحد  به  أبح  لم  ي 
مخاوفن من  الجزء  هذا 

كان   لكنه  غريبًا،  أو  ا 
ً
مبالغ يبدو  أن  من  ا 

ً
خوف  ، داخلىي ي 

فن أخفيه 

ا بالنسبة لطفلة لم تتخيل يومًا أن الأم ستغيب
ًّ
 . حقيقيًا جد
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ا، نعيش حياتنا ببساطتها المعتادة، لا نحمل  
ً
ا أربعة إخوة، وأخ

ّ
كن

سنة   ي 
وفن ة.  الصغب  أعمارنا  يناسب  ما  إلا  الدنيا  هموم   2010من 

بدأت ملامح الغموض تتسلل إلى بيتنا دون أن نفهم معناها. كانت  

... أحس به قاسيًا". كنا   ي
ي يؤلمتن

ن والآخر: "بطتن ن الحي  أمي تقول بي 

ا  
ً
شيئ المتكررة  الشكوى  تلك  وراء  أن  ببالنا  يخطر  ولا  نسمعها، 

ول مع الراحة ن ا سب 
ً
ا بسيط

ً
ا. كنا نظنها تعبًا عابرًا أو مرض ً  . كبب 

التحاليل  لإجراء  فذهبت  تها،  حب  وازدادت  مرت،  الأيام  لكن 

والبيت. كنا   المستشفن  ن  بي  دد 
تب  أسابيع  وبقيت  والفحوصات، 

ا، لكنها تحاول أن تخفيه حت  لا تقلقنا. وبعد  
ً
ي عينيها إرهاق

نرى فن

عملية  إلى  بحاجة  بأنها  الخبر  جاء  الانتظار،  من  طويل  شهر 

 . جراحية لاستئصال المبيض 

نشعر  أننا كنا  من  الرغم  على  ثابت،  بقلب  للعملية  أمي  استعدت 

الأضح  عيد  قبل  العملية  أجرت  عنه.  نفصح  أن  دون  بالخوف 

لنا:   يقال  أيام تقريبًا. ولأننا ما زلنا صغارًا، كنا نصدق كل ما  بعشر 

ن أنفسنا بذلك   . "الأمر عادي... العملية بسيطة". فحاولنا أن نطمي 

ء: الذبيحة،  ي
ي كل شر ، ونتذكر دائمًا كيف تولى أبر حل العيد الكبب 

بالتعب. كنا   أمي  التفاصيل، كي لا تشعر  أدق   
ات، وحت  والتحضب 

ا عليها
ً
ا، بينما كان قلبه يرتجف خوف  .نراه يحاول أن يبدو قويًّ

. رأيت الماء يخرج   ي
ي مساء ذلك اليوم، حدث ما زاد مخاوفن

لكن فن

، لم أفهم ما يحدث، سوى   ي
ي مكابن

من موضع العملية. تجمدت فن

حملت   ن  حي  الرابعة  الساعة  كانت  يجري.  طبيعي  غب   ا 
ً
شيئ أن 
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ي يدق بشعة لا تشبه أي خوف   الهاتف واتصلت بالطبيب، وقلتر

 . عرفته من قبل

يتناسب مع حجم   بأي قلق  ي صوته 
الطبيب، لم أشعر فن ن رد  حي 

ود   ببر لىي  قال  لكنه  يرتعش،  وداخلىي  إليه  أتحدث  كنت   . ي
خوفن

 ". جارح: "أمك مريضة بشطان... وهذا أمر عادي

الهواء  وكأن  شعرت  كالصاعقة.  ي  قلتر على  سقطت  الجملة  تلك 

الرد.  على  قادرة  غب   صامتة  بقيت  للحظات.  صدري  عن  انقطع 

ا لأستوعب أن كلمة "شطان" قيلت بهذه السهولة...  
ً
احتجت وقت

ي ولا حياتنا  . وكأنها لا تمس قلتر

أن  علينا  "وماذا  سألته:   ، أنفاشي بصعوبة  استجمعت  أن  وبعد 

وها إلى العيادة ودة: "أحضن  ". نفعل الآن؟" فأجاب بنفس البر

بهذا   صدمة  أمام  طفلة  عمري...  من  ة  عشر السابعة  ي 
فن كنت 

سمعت،   بما  ي 
وإخوب  ي  أبر سأخبر  كيف  أفكر  أن  أحاول  الحجم، 

 أكبر بأضعاف من عمري... كنت  
ا
ي حملً

وكيف سأحمل فوق كتفن

ي داخلىي كانت  
أرتجف، لكن كان علىي أن أكون قوية، رغم أن القوة فن

 . على وشك الانهيار

 
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 1 الجزء

ي ذلك الزمن ما يخفف 
ن ذهب والداي إلى الطبيب، لم يكن فن حي 

قسوة الانتظار. لم تكن هناك هواتف محمولة ولا وسائل تواصل 

ي البيت هاتف ثابت، وكان لدى  
شيعة نعرف بها ما يجري. كان فن

ن قلوبنا. عندما  ي هاتف محمول آخر، لكنه لم يكن كافيًا ليطمي  أبر

ي فراغ ثقيل، لا نعرف أين وصل، ولا 
ي مشعًا، تركنا خلفه فن خرج أبر

ي بعد ذلك
 . ماذا سمع، ولا كيف سنحتمل ما سيأب 

بل كان  يمر،  وقت  مجرد  الانتظار  يكن  لم  ننتظر.  البيت  ي 
فن بقينا 

شديد،  ببطء  تتقدم  الدقائق  كانت  للأعصاب.  ا 
ً
صامت ا 

ً
امتحان

دقيقة تجر أختها. كنا نحسب الوقت دون أن ننتبه، نراقب الباب،  

ي لأي صوت، ونفزع من كل حركة 
 . نصعن

أعينهم. كنا نجلس   ي 
ي فأجد الخوف نفسه فن

أنظر إلى إخوب  كنت 

ي الفراغ، وكأننا نحاول أن نفهم ما يحدث دون أن  
ن نحدق فن صامتي 

 له؛ رأيته 
ً
ي الصمت ملجأ

، فلم يجد فن ي
تسأل إحدانا الأخرى. أما أخن

ب يده بالحائط بقوة، مرة بعد أخرى، ولم يظهر عليه أي ألم.   يضن

ي قلبه الذي لم 
ي يده، بل فن

ي لم يكن فن
كان واضحًا أن الألم الحقيف 

 . يحتمل هذا الانتظار القاشي 

قد  ما  ا 
ً
شيئ بأن  شعرت  البيت،  ودخلا  ا،  ً أخب  والداي  عاد  ن  وحي 

بخطوات   ، ن مثقلي  دخلا  دائمًا؛  يدخلا كما كانا  لم  الأبد.  إلى  تغب  

تلك   ي 
فن قوله.  الكلمات  تستطيع  لا  ما  تحمل  وبوجوه  بطيئة، 
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دفع دفعًا 
ُ
اللحظة، شعرت وكأن عقولنا خرجت من أماكنها، وكأننا ن

 .نحو واقع لم نكن مستعدين له

تكن  لم  ثقيلة.  صدمة  مع  للتعايش  صامتة  محاولة  فيهما  رأيت 

بكاء. سألتهم بصوت  أي  من  أبلغ  الصمت كان  لكن  هناك دموع، 

 خافت: ماذا حدث؟ ماذا قال الطبيب؟ وماذا سنفعل الآن؟ 

تخصها.   لا  قصة  تروي  وكأنها  مؤلم،  بهدوء  تتحدث  أمي  بدأت 

غب ّ  ثم  السائل كله،  فخرج  بطنها  على  ضغط  الطبيب  إن  قالت 

التغطية  من  الموافقة  انتظار  علينا  أن  هم  وأخبر الضمادات، 

بسيطة،   . كانت كلماتها  ي
الكيمياب  العلاج  بحصص  لنبدأ  الصحية 

ي قلوبنا كأحجار ثقيلة 
 . لكنها كانت تسقط فن

ي ينظر إليها وهي تتحدث، وكأنه يحاول أن يحفظ ملامحها  كان أبر

ا: 
ً
مطمئن يجعله  أن  حاول  بصوت  لها  قال  ثم  أمامه.  وهي 

كان   ." خطب  ء  ي
شر لديك  ليس   ... بخب  وستعودين   ... ن "ستشفي 

ا
ً
 . يكرر هذه الكلمات وكأنه يتشبث بها ليبف  واقف

لم    . أكبر أعرف  أن  علىي  بأن  شعرت  اللحظة،  تلك  ي 
ففن أنا،  أما 

أستطع الاكتفاء بما قيل. أردت أن أفهم هذا المرض الذي اقتحم 

حياتنا فجأة، أن أعرف كيف يُعالج، وكيف يمكننا مساعدتها، وما 

ي كانت محدودة، 
الذي يجب عليها أن تأكله أو تتجنبه. لكن معرفت 

ك الإنسان  وكل ما كنت أعرفه عن الشطان أنه يُسقط الشعر ويب 

ي ذلك الوقت، لم تكن المعلومات متاحة كما هي اليوم
ا. فن
ً
 .ضعيف

نستعمله  وكنا  نت،  بالإنب  واتصال  البيت  ي 
فن حاسوب  لدينا  كان 

ن جاء دوري، جلست   منا وقت محدد. وحي  لكل واحد  بالتناوب، 
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نِسب  الأمل، عن  قرأت عن  وأبحث.  أبحث  وبدأت  الشاشة  أمام 

بعد  حت   الطبيعية  الحياة  إلى  العودة  إمكانية  عن  الشفاء، 

 : ي نفسي
استئصال بعض الأعضاء. تعلقت بهذه الكلمات، وقلت فن

ء كما كان ي
 . ربما ستنجو... ربما سيعود كل شر

شطان   أن  قرأت  له.  مستعدة  أكن  لم  ما  ا 
ً
أيض قرأت  ي 

لكنتن

قليلة  المريض سوى سنوات  يمنح  لا  قد  يُعالج،  لم  إذا  المبيض، 

 . من الحياة. خمس سنوات... ربما أقل

من  اختفن  الهواء  بأن  شعرت   .
ا
طويلً الجملة  هذه  عند  توقفت 

تقرأه  ما  تصديق  يرفض  جسدي كله  وكأن  أرتجف،  بدأت   . حولىي

لعمرها   يمكن  ي رقم؟ كيف 
فن ختض 

ُ
ت أن  يمكن لأمي  عيناي. كيف 

الوقت قد يكون   يُقاس بالسنوات؟ كيف أعيش وأنا أعرف أن  أن 

ا؟
ً
 محدود

. لم أرد أن أزيد خوفهم، لكن   ي
ي ما قرأت عن إخوب 

حاولت أن أخفن

. كنت أفكر: كيف يمكن للإنسان أن يعيش دون  ي أنا كان يكبر
خوفن

 أمه؟ كيف سيبدو البيت من دون صوتها؟ هل تنتهي حياتنا معها؟

. ولم يكن  ي
ي متن

ي الخبر الأول انكسارًا، ثم جاء هذا ليكمل ما بف 
زادبن

ولا  الله،  كتبه  قدر  هذا  واحدة:  لحقيقة  أستسلم  أن  إلا  أمامي 

 . مهرب منه

أقوم  بدأت  قبل.  من  أفعل  لم  بت من الله كما  اقب  الأيام،  تلك  ي 
فن

وأنا  أحد  ي 
يرابن أن  أريد  أكن  لم  بصمت.  ي 

صلاب  ي 
فن وأبكي  الليل، 

أسجد   الله. كنت  يدي  ن  بي  ي كله 
ضعفن يكون  أن  أردت  ضعيفة. 

، وأقول: لا أستطيع أن أعيش يومًا   ، وأبكي حت  تتعب روخي
ا
طويلً
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ي أرى يومًا 
ي أنا قبلها، ولا تجعلتن

. كنت أقول: خذبن ا دون أمي
ً
واحد

على   ي 
قدرب  يفوق  ا 

ً
خوف بل  ا، 

ً
اض اعب  ذلك  يكن  لم  فيه.  تغيب 

 . الاحتمال

واحد  بعد  الفرج  ي 
ليأب  الصحية،  التغطية  من  الموافقة  انتظرنا 

للعلاج  خطوة  أول  كانت  العلاج.  لبداية  بالضبط  يومًا  ين  وعشر

ستكون عملية لوضع صدفة بجانب العنق، ويكون أنبوب خاص  

مرحلة  تكون  بداية  وككل   . ي
الكيمياب  العلاج  مرور  لها  ليسهل 

 . صعبة، وكانت هذه البداية قاسية ومخيفة 

كها  يب  لم   . أمي جانب  إلى  ا 
ً
ثابت ي  أبر ي 

بف  الانكسار كله،  هذا  ووسط 

ي كل 
فن معها  يقف  واحدة. كان  خطوة  اجع  يب  ولم  واحدة،  لحظة 

من   ينهشه  كان  الحزن  أن  رغم  قويًا،  يكون  أن  يحاول  مرحلة، 

 . الداخل

 
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 2 الجزء

لا  عتبة حرب  نقف على  وكأننا  العلاج، شعرت  ملف  اكتمل  ن  حي 

ا 
ً
ا صامت

ً
ي وجوه الجميع، حزن

ا فن ً ا. كان الحزن حاضن
ً
نعرف عنها شيئ

ن ندخل   لا يُقال، لأن البدايات دائمًا تكون الأصعب، خصوصًا حي 

ا نجهل تفاصيله ونخاف مما يخفيه
ً
 . طريق

ا لإجراء العملية.  
ً
رتبوا الأمور كما جرت العادة، وحددوا لأمي موعد

ي  
فن يكن  لم  الصعب  لكن  سهلة،  ذاتها  حد  ي 

فن العملية  كانت 

ي بعدها. العلاج... ذلك الاسم الذي يحمل 
العملية، بل فيما سيأب 

ي طياته كل المخاوف
 .فن

تجاه   قاسية  فعل  ردة  يعطىي  الجسد  أن  ا 
ً
لاحق قرأت  قد  كنت 

الوزن،  فقدان  ء،  ي
الف  الغثيان،  الشهية،  انسداد   : ي

الكيمياب  العلاج 

  ، أكبر قرأت  وكلما  عام...  إنهاك  الوجه،  شحوب  الشعر،  تساقط 

. لم نكن قادرين على استيعاب فكرة أن نرى أمنا بهذه  ي
ازداد خوفن

 . الصورة

بيتها،   إلى  أمي  عادت  العملية،  من  فقط  ين ساعة 
أرب  ع وعشر بعد 

 . ي
الكيمياب  العلاج  من  جرعة  أول  لتأخذ  تعافيها  يكتمل  أن  تنتظر 

ا  
ً
مليئ  ،

ا
وثقيلً  

ا
طويلً الأسبوع  ذلك  وكان  أسبوع،  قرابة  انتظرنا 

قب والخوف.    بالب 
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ء؛ يرافقها، ويعود  ي
ي هو من يتكفل بكل شر إلى تلك اللحظة، كان أبر

 . بها، ويحاول أن يكون قويًا

ة   ، وتوجهنا إلى عيادة كبب  ي حل يوم جديد، حملت أمي ملفها الطتر

ف  يشر الشطان،  بعلاج  معروفة  عيادة  البيضاء،  الدار  مدينة  ي 
فن

ي دخلنا فيها، شعرت بأن المكان  
. منذ اللحظة الت  عليها أستاذ كبب 

الأجواء،  تملأ  الدواء  ورائحة  صامت،  نظيف،  ء  ي
شر مختلف؛ كل 

نس 
ُ
 . رائحة لا ت

لكل واحد قصته، ولكل   الناس؛ رجال ونساء،  كان هناك كثب  من 

واحد ألمه الخاص. تقدمنا إلى الاستقبال، سلمنا الملف، وانتظرنا. 

لنا   المعلومات، ثم قالوا  ، سجلوا 
ا
التحاليل والملف كاملً تفحصوا 

 ". بهدوء: "انتظروا، سننادي عليكم

نساء  لرؤيته.  أكن مستعدة  لم  ما  رأيت  ة. هناك،  قاعة كبب  دخلنا 

بوضوح؛ وجوه شاحبة،  العلاج  آثار  عليهم  تبدو  بعضهم  ورجال، 

أجساد متعبة، نظرات مثقلة. وبعضهم الآخر كان يبدو عاديًا، كأن  

: الحمد لله على كل حال. كل   ي نفسي
المرض لم يمسه بعد. قلت فن

 . واحد هنا جاء ليبدأ أو ليواصل معركته 

الطبيب.   مكتب  إلى  دخلنا  علينا.  نادوا  دقيقة،  ين  عشر نحو  بعد 

ا بالملفات المصفوفة بعناية، كأنها قصص 
ً
كان مكتبًا واسعًا، ممتلئ

 صامتة تنتظر من يقرأها. 

 عن بداية المرض، 
ا
، وتحدث معها قليلً ي ملف أمي

نظر الطبيب فن

 . عن الألم، عما شعرت به. ثم طلب منها أن تنهض 
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على  وضغط  بطنها،  فحص  قلبها،  دقات  راقب  ضغطها،  قاس 

 موضع العملية حت  تألمت وضخت.  

العلاج  سنتبع  للخوف،  داعي  لا  جيد،  "الأمر  بهدوء:  بعدها  قال 

". كتب نوع العلاج على الحاسوب، وأخرج ورقة،  ن بخب  وستكوني 

ته ي الملف، وسلمها لنا لنقدمها إلى سكرتب 
 . ووضعها فن

لب منا، ثم انتظرنا دقائق أخرى قبل أن تدخل أمي إلى 
ُ
فعلنا ما ط

ات   عشر تضم  ة،  كبب  غرفة  كانت  للعلاج.  المخصصة  الغرفة 

الدواء، كل  بأنبوب  به مريض. كل واحد متصل  الأشة، وكل شير 

 . واحد يعيش لحظته الخاصة مع الألم والأمل معًا

الذي   الأنبوب  وجهزت  الممرضة،  جاءت  مكانها.  ي 
فن أمي  جلست 

ي جسدها. كنت أراقبها 
رع لها خلال العملية، وبدأ الدواء يشي فن

ُ
ز

من خلف زجاج الباب، أذهب وأعود كل عشر دقائق، لا أستطيع 

 : لىي ويقول  بالأمل،  ن  مليئتي  ن  بعيني  إلىي  ينظر  ي  أبر كان  الابتعاد. 

... وستعود أفضل من قبل شفن
ُ
 ". "ست

هادئة،   صابرة،  كانت  الدواء.  تتلف   وأمي  ساعة  من  أكبر  مرت 

وسألتها   إليها  دخلت  الجلسة،  تنتهي  أن  قبل  شاكرة.  حامدة 

أليس    ، بخب  أنت  تشعرين؟  كيف  "ماما،  مرتجف:  بصوت 

 " كذلك؟

"الحمد  وقالت:  خفيفة،  ابتسامة  وابتسمت  بهدوء،  إلىي  نظرت 

ء عادي. لسنا وحدنا هنا ي
. هذا شر  ". لله، أنا بخب 
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الرجل    ، والصغب  الكبب   المختلفة،  الوجوه  ورأيت   ، حولىي نظرت 

ي هذا الطريق الذي كتبه الله لهم.  
ون فن  والمرأة، كلهم يسب 

وأننا   طويلة،  بداية  بل  نهاية،  ليست  هذه  أن  أدركت  عندها 

ي مع الوقت... خطوة خطوة، كما أراد الله
 . سنمضن

 
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 3الجزء 

العلاج،   ن سألنا عن  أنهت حصتها الأولى بكل حماس وتفاؤل. حي 

ستعلمنا  الأيام  أن  ولا   ،
ا
طويلً سيكون  الطريق  أن  نعرف  نكن  لم 

الملف  ففتحت  السكرتارية،  إلى  توجهنا   . ي
الحقيف  الصبر  معتن 

اثنتا  العلاج.  بروتوكول  هو  هذا  بهدوء:  لنا  وقالت   ، بأمي الخاص 

ي التوقيت نفسه، وقبل كل حصة  
ة حصة، حصة كل أسبوع، فن عشر

يجب   أم  المتابعة  على  قادرة  كانت  إن  لتقرير  دقيقة  تحاليل 

 . التأجيل

ظهر  
ُ
ت لم  تشتكِ،  لم  الأولى.  حصتها  أمي  خاضت  اليوم،  ذلك  ي 

فن

الحمد   دائمًا:  ترددها  واحدة  وكلمة  خفيفة  ابتسامة  فقط  ا، 
ً
خوف

 . لله

وبدأ   كاملة،  حصص  أرب  ع  الثالث...  ثم   ، ي
الثابن ثم  الأسبوع،  مر 

الجسد يتعب. ظهرت أعراض الدواء، وانخفض الدم، وانخفضت 

جرى الحصة هذا 
ُ
الصفائح لأول مرة بشكل مخيف. قيل لنا: لن ت

 . الأسبوع 

أن  حاولت  عجيب.  بصبر  استقبلته  أمي  لكن  قاسيًا،  القرار  كان 

معركة  تخوض  وكأنها  متوازن،  ي 
غذاب  بنظام  مت  ن والب  قوية،  تكون 

 . صامتة مع المرض، سلاحها الإيمان

 
ا
 . بدأ الشعر يتساقط... كل يوم قليلً
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الناعم، ومعه  الزغب  ثم ظهر ذلك  ا، 
ً
يعد كما كان، صار خفيف لم 

ي الرأس 
 . حكة فن

 .ملامح التعب سكنت وجهها، والشهية لم تعد كما قبل

 : لكن رغم كل ذلك، كانت تقول بثبات

تمر  " ي 
الت  الوحيدة  لست  امتحان...  مجرد  به  أمر  وما  قوية،  أنا 

ا 
ً
 ". بهذا، والحمد لله دائمًا وأبد

كل  تؤجلان.  وأخريان  جرى، 
ُ
ت حصة  مستقيمًا.  الطريق  يكن  لم 

 . أسبوع تحاليل، وكل مرة دم يُسحب، وانتظار وقلق 

قرابة  بعد  حصة  ة  عشر الاثنتا  اكتملت  حت   ببطء،  الشهور  مرت 

ن من الانتظار   ة نقاهة، أسبوعي 
عطيت فب 

ُ
أ  . ستة أشهر من الصبر

 . الصعب

 . تحليل جديد... وترقب

تمامًا.  يختفِ  لم  لكنه  يموت...  بدأ  المرض  أن  كانت  النتيجة 

إلى  عدنا  أخرى.  حصص  ست  إضافة  وتقرر  الأطباء،  اجتمع 

ن نفسه، إلى الصبر نفسه   . البداية، إلى الروتي 

من  يخرج  حصة،  مع كل  يحضن  البحر،  ي 
فن عمله  رغم   ، ي أبر وكان 

 . عمله ليأخذها، يرافقها، ثم يعود

ي معها خطوة بخطوة، دون أن تشتكي 
 . كانت العائلة كلها تمسر

 ... ست حصص أخرى مرت
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 . تعب جديد، لكن أمل أقوى 

 . ثم جاء اليوم الذي لن ننساه

ة  ... تحاليل أخب 

 ... نظرات الأطباء مختلفة 

 :ابتسامة الطبيب سبقت كلماته، وقالها ببساطة هزت قلوبنا

ي الجسد"
 ". الحمد لله... شفيتِ. لا أثر للخلايا الشطانية فن

ي تلك اللحظة، لم نستطع الكلام
 .فن

 . الفرح كان أكبر من الكلمات، وأثقل من الدموع 

، وارتجفت قلوبنا شكرًا لله ، وضحكت أمي ي  . بك أبر

ي   : قال لها أبر

؟" ن  "ألم أقل لك إنك ستتعافي 

،  نعم... تعافت،  لكن قبل ذلك، علمتنا معتن الصبر

الإيمان، القلب،    وقوة  من  قال 
ُ
ت ن  حي  لله  الحمد  كلمة  وأن 

 . تصنع المعجزات

 
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سببًا  ليمنحنا  كافيًا  كان  لكنه   ،
ا
مكتملً يومها  الفرح  يكن  لم 

الطبيب   لنا  وقال  جيدة،  التحاليل  خرجت  ن  حي  للاستمرار. 

براحة.   تنفسنا  مطمئنة،  الأمور  لله،  الحمد  خفيفة:  بابتسامة 

أي  عن  فيه  نبحث  مظلم،  طويل  نفق  من  نخرج  وكأننا  شعرنا 

 . بصيص نور

ي أنفسنا إن المرض رحل، وإنه تعب منا كما تعبنا منه، وإنه 
قلنا فن

لأنها كانت  ربما  بقوة،  الفكرة  بهذه  تشبثنا  أخرى.  مرة  يعود  لن 

ء الوحيد الذي يمنحنا الطمأنينة ي
 . السر

لإجراء  العودة  ثم  فقط،  أشهر  ثلاثة  الانتظار  الطبيب  منا  طلب 

فحوصات مراقبة. مرت تلك الأشهر ببطء، كنا نعد الأيام، نراقب 

أن  تحاول  تنهيدة. كانت  ي كل 
فن نظرة،  ي كل 

فن حركة،  ي كل 
فن أمي 

ي تعبها 
، تقوم بأعمالها اليومية، تبتسم، وتخفن تعيش بشكل طبيعي

 . خلف صبر كبب  

عادت أمي لإجراء التحاليل، وكانت النتائج جيدة. يومها عاد الأمل  

من  وإنه  مستقر،  الوضع  إن  الطبيب  لنا  قال  جديد.  من  إلينا 

ي 
الأفضل الانتظار تسعة أشهر أخرى. قبلنا القرار، ونحن نحمل فن

ا، لكننا لم نظهره
ً
ا صامت

ً
 . داخلنا خوف
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صحتها  تكن  لم  نسبيًا.  بخب   أمي  وكانت  التسعة،  الشهور  مرت 

ن الخوف  . كنا نعيش بي  مثالية، لكنها كانت قوية، تتحمل، وتصبر

ا دون أن نتكلم  ً ا، ونقلق كثب 
ً
 . والرجاء، نضحك أحيان

ء يتغب   ي
 . وقبل الموعد بشهر واحد فقط، بدأ كل شر

ربما   عادي،  تعب  إنه  قالت  البداية  ي 
فن بطنها.  ي 

فن بألم  أمي  شعرت 

ا. كان 
ً
جيد نعرفه  الألم،  ذلك  نعرف  لكننا كنا  توتر.  ربما  إرهاق، 

ا لا يُنس
ً
 . يشبه ألمًا قديمًا، ألمًا ترك فينا خوف

جريت  
ُ
ة إلى الطبيب. أ لم ننتظر، لم نقل ربما يزول. توجهنا مباشر

ن ظهرت، سقطت   بقلوب متعبة. وحي  النتائج  وانتظرنا  التحاليل، 

 : الكلمة الثقيلة من جديد

 . المرض عاد

لم  واحدة.  لحظة  ي 
فن انهار  قد  أمل  من  بنيناه  ما  وكأن كل  شعرت 

ي صدري
 . أبكِ، لم أضخ، فقط شعرت بفراغ كبب  فن

تصفح   السابقة.  العملية  أجرى  الذي  الطبيب  إلى  بالنتائج  ذهبنا 

، ثم قال بهدوء قاس  
ا
 :الملف طويلً

ي الرحم
 . المرض رجع، وهو موجود فن

إلى طبيب  الرجوع  علينا  وأن  بيده وحده،  ليس  القرار  أن  وأضاف 

 . العلاج الكيماوي ليحدد الخطوة القادمة 

الأوراق  سلمنا  المختص.  الطبيب  إلى  وذهبنا  الملف،  جمعنا 

ة، وجلسنا ننتظر   . للسكرتب 
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 . ساعة كاملة من الانتظار

، بالدعاء الصامت   . ساعة مليئة بالخوف، بالتفكب 

 . كنا ننظر لبعضنا دون كلام، وكأننا نخسر أن ننطق بما نفكر فيه 

لكنه   هادئ  بصوت  قال  ثم   ، أمي إلى  الطبيب  نظر  دخلنا،  ن  حي 

 : ثقيل

عادية  العملية  الرحم.  استئصال  هو  الآن  والحل  عاد،  المرض 

أخرى  مرة  الكيماوي  جرعات  لك  عطى 
ُ
ست العملية  بعد  ة.  ومباشر

ن السابق   .بنفس الكمية وبنفس الروتي 

أكبر من قدرتنا  الكلمات كانت  اللحظة.  ي تلك 
ء فن ي

لم نفهم كل شر

دار   داخلىي  ي 
فن فجأة.  ضاقت  الدنيا  أن  شعرت  الاستيعاب.  على 

 : سؤال واحد

 مت  تنتهي هذه الحلقة؟ 

أن  نخاف  أقوياء. كنا  نكون  نعرف كيف  لم  نقول.  ماذا  نعرف  لم 

ي مدينة بعيدة  
أن نزيد من وجعها. كنا فن أن نضعف،  أمامها،  نبكي 

فيها  أننا شعرنا  إلا  فيها سنوات طويلة،  أننا عشنا  أهلنا. رغم  عن 

 . بالغربة. لا أحد قريب، لا أحد ليقول: أنا معكم

 . تم اتخاذ القرار 

، بكل هدوء، قالت  :وأمي

ي هو اللىي كاين  .ربر
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تسقط،  لم  عينيها.  ي 
فن الدموع  رأيت  العملية،  قبل  ي 

الت  الليلة  ي 
فن

ة. كانت تحاول أن تبدو قوية لأجلنا. كانت تردد   لكنها كانت حاضن

ا
ً
 : دعاءا واحد

ي السماء وهو  
ي الأرض ولا فن

ء فن ي
بسم الله الذي لا يضن مع اسمه شر

 . السميع العليم

 . كانت تردده وكأنها تتشبث به، وكأنها تودع نفسها لله

ن   : قالت لنا بصوت مطمي 

ي المرة الثانية...  "
ي المرة الأولى، سنتغلب عليه فن

كما تغلبنا عليه فن

ن   ". خب  متخافوش... كونوا قويي 

الفجر،   لصلاة  المؤذن  أذان  عند  متقطعًا.  نومًا  الليلة  تلك  نمنا 

ي 
فن صامتة.   

ا
قليلً جلست  ثم  صلت،  توضأت،   ، أمي استيقظت 

يرافقها  أن  لأحد  تسمح  ولم  البيت،  من  خرجت  صباحًا  السابعة 

ي   . سوى أبر

 بشكل لا يُحتمل
ا
... طويلً

ا
 . ذلك اليوم كان طويلً

ست ساعات من الانتظار، من الدعاء، من الخوف، من الأمل. كنا  

 . نراقب الوقت، نرفع أيدينا إلى السماء، ولا نملك سوى الدعاء 

، رن الهاتف  . عند الثانية مساءا

ي   . كان أبر

 : قال بصوت متعب
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ء مر بخب   ي
 . أمكم خرجت من العملية... والطبيب قال إن كل شر

وسجدنا   الله،  وحمدنا  بكينا،  دموعنا.  انهارت  اللحظة،  تلك  ي 
فن

ألسنتنا  على  يكن  ولم  الامتنان،  سوى  قلوبنا  ي 
فن يكن  لم  شكرًا. 

 . سوى ذكر الله

 ... كانت معركة أخرى 

لكن أمي خرجت منها، متعبة الجسد، قوية الروح، مؤمنة أن الله 

ك عباده  . لا يب 

 
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 5الجزء 

تضع  وكأنها  وجلست،  البيت،  إلى  المستشفن  من  أمي  خرجت 

كانت  المعركة  آثار  لكن  آمنة.  أرض  على  القتال  أنهكه  ا 
ً
جسد

تعد   لم  ملامحها  حت   شاحب،  وجهها  غائرتان،  عيناها  واضحة. 

ء فيها كان يقول  ي
، فكل شر كما كانت. لم تكن بحاجة إلى أن تشتكي

 . إنها مرت من طريق صعب، طريق لا يخرج منه الإنسان كما دخله

 ... قال لنا الأطباء إنها تحتاج إلى وقت

تعود  ثم   ،
ا
قليلً لتقوى  وقت  صحتها،  من  جزءًا  جع  لتسب  وقت 

 .لتكمل العلاج

 لا 
ا
ثقيلً ا 

ً
يبف  ضيف أن  أخذ، وقرر  ما  بكل  يكتفِ  لم  المرض  وكأن 

 . يريد الرحيل

 . جاءت العائلة من الناظور

المرة   تلك  رأيتها  ضعيفة،  يومًا  أرها  لم  ي 
الت  المرأة  تلك   ، ي

جدب 

، أولادها،  ي
ي دموعها حت  لا تكش ابنتها. خالت 

منكسة الرأس، تخفن

كانوا   مثقلة.  وقلوب  هم  خرجوا  لكنهم  ليطمئنوا،  جاءوا   ... وخالىي

 . يرون ابنتهم وأختهم، لكنها لم تكن كما عرفوها

ة العلاج الأولى بعد العملية، وكانت من أصعب المراحل  .مرت فب 

 . الغريب أن هذه المرحلة مرت تقريبًا بلا أحد 
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 . عام كامل من الكفاح... عام عاشت فيه أمي المرض بصمت

ي  
كان السؤال عبر الهاتف، والدعاء من بعيد، لكن الحضور الحقيف 

بل  يحمله،  من  فقط  ليس  الجميع،  يرهق  المرض  نادرًا. كأن  كان 

 . حت  من حوله 

ا زيارة خالها من طنجة
ً
 . أتذكر جيد

 .ما إن رآها حت  انهار

 . بك دون كلام 

وقتها فقط أدركت معتن أن ترى شخصًا تحبه يتغب  أمامك، دون 

عاديًا كما  أمرًا  ليست  الصحة  أن  أدركت  ء.  ي
شر فعل  تستطيع  أن 

ن تضيع   . نظن، وأن أكبر نعمة نملكها هي نعمة لا نشعر بها إلا حي 

 ... مر عام آخر 

 . عام من الصبر الذي لا يصفق له أحد

المناعة،  ضعف  بسبب  لغيان 
ُ
ت وحصتان  نجز، 

ُ
ت علاج  حصة 

مع  نعيش  بدأنا  يحتمل.  يعد  لم  جسد  بسبب  الدم،  فقر  بسبب 

نعرف  ا، 
ً
مألوف ا 

ً
مكان أصبح  المستشفن  فقط.  نحاربه  لا  المرض، 

ه  ي الذي لم نخب 
 . ممراته، نعرف وجوه أطبائه، كأنه بيتنا الثابن

نشتكي   ي كنا 
الت  العادية،  البسيطة،  الحياة  تلك  القديمة...  حياتنا 

 . منها يومًا ما، اختفت 

ين حصة كيماوي خاضتها أمي 
 .أكبر من عشر
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ي أن تدخل امرأة تلك الغرفة مرة بعد مرة،  
ولا أحد يعلم ماذا يعتن

ف من الداخل  ن ستبن
ُ
 . وتخرج بابتسامة، وكأنها لم ت

 . لم تقل يومًا: تعبت 

 . لم تقل: لم أعد أستطيع 

ا
ً
 . كانت صامدة بشكل يخيف أحيان

بل   خيارًا،  ليس  الصبر  وأن  يحب،  من  إلا  يبتلىي  لا  أن الله  مؤمنة 

ا
ً
 . طريق

ا
ً
 . أنا لم أكتب قصتها عبث

كتبتها لأن العالم يجب أن يعرف أن هناك أمهات يخضن معارك 

ا. أمهات يحمدن الله 
ً
ن شفقة، ولا ينتظرن تصفيق صامتة، لا يطلير

الانكسار من  إلى  أقرب  الحمد لله وهن  ويقلن  يتألمن،  حت  وهن 

 . أي وقت

 . أنهت أمي الحصص الأساسية، وأعادت التحاليل

 . وجاءت النتائج... الحمد لله، المرض لم يعد ظاهرًا

 . لحظة فرح خجولة، لأن الخوف لم يكن قد غادر قلوبنا بعد

ي حصة وقائية كل شهر، حت  لا 
قال الطبيب إن عليها أن تستمر فن

حالة   ي 
فن دائمًا  نعيش  كنا  وكأننا  للعودة.  فرصة  خلية  أي  عطى 

ُ
ت

 . استعداد للأسوأ 

ي الخاصة 
ي تلك السنة، كنت أعيش معركت 

 . فن
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 .البكالوريا

 كيف لطالب أن يدرس، وأمه تقاتل لتبف  على قيد الحياة؟

ي لم أنجح. لم أكتب، لم أستطع. كان رأشي 
دخلت الامتحان، لكنتن

ء إلا الدراسة. شعرت بالفشل، بالحزن، بالذنب  ي
ا بكل شر

ً
 . ممتلئ

ي الاستدراكية، وبفضل الله، وبدعاء أمي الذي لم  
أعدت المحاولة فن

 . ينقطع يومًا، نجحت

ي السنة نفسها، جاءت قرارات أخرى 
 . وفن

ي التوأم قررت الزواج، ولم تكمل دراستها
 . أخت 

كانت خطوة ثقيلة، لكنها كانت اختيارها، واختيارًا فرض علينا أن  

 . نتقبله 

 ... ثم جاء القرار الأكبر 

ي الناظور 
 . العودة للاستقرار فن

نا هنا، درسنا هنا، ضحكنا وبكينا    علينا. نحن كبر
ا
قرار لم يكن سهلً

ء تقريبًا كان هنا. الناظور كانت مدينة نزورها فقط، لا  ي
هنا. كل شر

 . مدينة نعيش فيها

ي البداية، قاومنا الفكرة 
 . فن

ي كانا قد حسما أمرهما  . لكن أمي وأبر
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البيت   وجدنا  سهل.  ء  ي
شر كل  الله،  وسبحان  بيت،  عن  بحثنا 

 . بشعة، وكأن الله كان يقول لنا: توكلوا وأنا معكم

ظهر المرض
ُ
 . أمي لم تكن ت

تتلف    زالت  ما  أنها  رغم  تتحرك،  تخطط،  الأمور،  تقود  كانت 

ا. كانت  
ً
، ولا شكوى، ولا ضعف

ا
العلاج كل شهر. لم أرَ فيها يومًا مللً

 . أقوى مما كنت أتصور، وأقوى مما يسمح به الجسد

 ... وكل ذلك

 . فقط من أجلنا 

ي حياتنا
ي فن

 . لكي لا نكش، لكي لا نخاف، لكي نمضن

 . هذه ليست قصة مرض فقط

 .هذه قصة أم وضعت روحها درعًا لأبنائها

 .قصة امرأة واجهت الألم، ولم تسمح له أن يسلبها إيمانها








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مجرد   يكن  لم  الذي  البيت  ذلك  البيت.  لمغادرة  الوقت  وصل 

ا، وكان 
ً
أمان ، كان طفولة، وكان 

ا
بل كان عمرًا كاملً جدران وسقف، 

 نعود إليه كلما خرجنا
ً
 . ملجأ

بعد خطوة،  ه، خطوة  وصبر بتعبه  حجرًا،  حجرًا  ي  أبر بناه  ا 
ً
بيت كان 

فيه  يديها؛ كانت تضع  بروحها قبل  أمي  ا صنعته 
ً
وبيت اكتمل.  حت  

الحب قبل الأثاث، والطمأنينة قبل الزينة. كل زاوية فيه تحمل أثرًا  

ذلك، كانت  ومع  العطاء.  من  سنوات  على  يشهد  ركن  وكل  منها، 

من   فيه  وضعنا  ومهما  المكان،  زينا  مهما   : تتغب  لا  قناعة  لديهما 

حل ء سيبف  هنا، ونحن من سبن ي
 . جهد ومال، فكل شر

ينتظر لحظة واحدة   تمهيد، كأنه كان  بلا  الرحيل جاء شيعًا،  قرار 

ي 
الت  الخزائن  فككنا  ء.  ي

شر كل  تغب   واحد  يوم  ي 
فن ليظهر.  فقط 

أيامنا،   رائحة  حملت  ي 
الت  الملابس  جمعنا  سنوات،  معنا  عاشت 

 من حياتنا. لم يكن هناك وقت 
ا
 كاملً

ا
رتبنا الأثاث وكأننا نغلق فصلً

للحزن، كان علينا أن نتحرك. مع الفجر صلينا، ثم ملأنا الشاحنة، 

ي طريق طويل لا نعرف كيف ستكون نهايته
 . وانطلقنا فن

ة ساعة. الطريق بدا بلا نهاية، والصمت   ي عشر
استمرت الرحلة اثنت 

ي تعبه، وأمي إلى جانبه تراقب 
ي يقود وهو يخفن ملأ السيارة. كان أبر

تبدو  أن  تحاول  كانت  مطمئنة.  لكنها   ، ن مرهقتي  ن  بعيني  الطريق 

إلى  يتسلل  التعب  فكان  نحن،  أما  بالقلق.  نشعر  لا  حت   قوية، 
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ي صمت: لماذا كل هذا؟  
أجسادنا والملل إلى قلوبنا. بدأنا نتساءل فن

ن نصل، لن تنتهي   ولماذا يبدو القرار أصعب الآن؟ كنا نعلم أننا حي 

 . المتاعب، بل ستبدأ من جديد

البيت، وقفت   أمام  انتظارنا.  ي 
فن تكن  لم  الراحة  لكن  ا،  ً أخب  وصلنا 

لون الأغراض بشعة،   ن شاحنتان محملتان بكل ما نملك. العمال يبن

ونحن نصعد بها إلى بيتنا الجديد. شعرت حينها أن التعب لم يعد  

  . الصبر ي 
فن الأنفاس،  ي 

فن العيون،  ي 
فن أصبح  بل  فقط،  الجسد  ي 

فن

الانتقال من مدينة إلى أخرى ليس مجرد مسافة، بل هو اقتلاع من  

ي أرض جديدة لا نعرفها
 . حياة مألوفة وزرع فن

بدأ   ي الصباح، 
. وفن

ا
نومًا ثقيلً نمنا  أكلنا بصمت، ثم  الليلة،  ي تلك 

فن

متكررة   محاولات  تركيب،  تنظيف،  ترتيب،  جديد:  من  ء  ي
شر كل 

مرضها،   رغم   ، وأمي توقف،  بلا  يعمل  ي  أبر جديد.  من  ا 
ً
بيت لنصنع 

لا   لكنها  تتعب،  كانت  استطاعتها.  قدر  وتساعد  تتحرك  كانت 

. كانت تؤمن أن البيت يجب أن يقف، حت  لو تعبت هي   . تشتكي

من   أسبوع  جاهزًا.  البيت  أصبح  حت    
ا
أسبوعًا كاملً الأمر  استغرق 

جديدة.  مدينة  مع  التعايش  محاولات  من  التأقلم،  من  الإرهاق، 

. انشغلنا  ي
وسط كل هذا، كان هناك حدث كبب  ينتظرنا: زفاف أخت 

زحمة   ي 
فن للعرس.  والاستعداد  البيت  ترتيب  ن  بي  ات،  بالتحضب 

مستعدين   نكن  لم  لأننا  تجاهلناه  ربما  أو   ، أمي مرض  نسينا  الأيام، 

 . لمواجهته

بمعهد   التحقت  الجديدة.  ي 
حياب  أنا  وبدأت  عمله،  إلى  ي  أبر عاد 

بشعة،   تمر  الأيام  كانت  الجامعة.  ي 
فن وسجلت  القرآن،  لحفظ 
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ء يسب  كما يجب.   ي
، وأن نقنع أنفسنا أن كل شر نحاول أن نبدو بخب 

العائلة،  فيه  اجتمعت  ا،  ً كبب  عرسًا  وكان  الزفاف،  يوم  جاء 

نحن   وعدنا  بيتها،  إلى  ي 
أخت  انتقلت  بسلام.  اليوم  ومر  وضحكنا، 

 . إلى حياتنا العادية

أمي   لكن  الخارج،  من  ا 
ً
هادئ ء  ي

شر بدا كل  شهرًا.  عشر  أحد  مرت 

ا ما ليس على ما يرام. لم تشتكِ، لم 
ً
ي داخلها أن شيئ

كانت تشعر فن

النهاية،  ي 
فن المعتاد.  من  أطول  كان  صمتها  فقط  ا.  ً كثب  تتحدث 

لم  والعلاج.  الفحص  أجل  من  البيضاء  الدار  إلى  تعود  أن  قررت 

تقلقنا. قررت  أن  تكن تريد  لم  ما تشعر به، لأنها  بتفاصيل  نا  تخبر

ا بعمله هناك
ً
ي كان لا يزال مرتبط  . أن أسافر معها، لأن أبر

والجلوس   طويل،  الطريق  عليها.  متعبة  الحافلة  رحلة  كانت 

 : مرهق، لكنها كانت تحاول أن تبتسم. قالت لىي بهدوء

ما  " ونحن  العلاج،  أجل  من  ات  الكيلومب  آلاف  يسافر  من  هناك 

 ". زلنا قادرين على الصبر والكفاح

ا  ً ي وراءها تعبًا كبب 
 . كانت كلماتها قوية، لكنها كانت تخفن

الفطور.  لتناول  بسيط  مكان  ي 
فن جلسنا  الصباح.  بزوغ  مع  وصلنا 

السوداء،  ي 
قهوب  الذاكرة:  ي 

فن عالقة  بقيت  لكنها  ة،  صغب  تفاصيل 

ركبنا   بعدها  الزبدة.  من  وقليل   ، ن خبر قطعة  بالحليب،  قهوتها 

امواي، وتوجهنا نحو المستشفن   . الب 

. دخلت أمي عند الطبيب، قاس 
ا
، كان الانتظار ثقيلً ي المستشفن

فن

ضغطها ووزنها، ثم بدأ يفحص بطنها. أعاد الفحص أكبر من مرة،  
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بهدوء  قال  ثم  بها.  ينطق  أن  يريد  لا  إجابة  عن  تبحث  يده  وكأن 

ا
ً
 : حاول أن يكون مطمئن

ا "
ً
وغد شاء الله.  إن  إزالته  البطن. سنحاول  ي 

فن للماء  تجمع  هناك 

ى ما يمكن فعله ن بهذه التحاليل، وسبن  ". ستقومي 

ي  
لكنتن  ، أبكي أن  أردت  ضاق.  أن صدري  اللحظة، شعرت  تلك  ي 

فن

القوية،  دائمًا  هي كانت  ضعيفة.  ي 
ترابن أن  لأمي  أرد  لم  تماسكت. 

من   خائفة  وأنا  حت   ا، 
ً
سند أكون  أن  الآن  دوري  أن  أعرف  وكنت 

 . الداخل

وكأنه كان   بعد،  يُبع  لم  الذي  البيت  ذلك  القديم.  بيتنا  إلى  عدنا 

تنام.  أن  أراقب أمي وهي تحاول  الليلة، وأنا  نمنا فيه تلك  ينتظرنا. 

يكون   وأن  أرحم،  القادم  يكون  أن  دعوت  ي صمت، 
فن دعوت الله 

، رغم ثقله، هو الطريق الذي لا ينكش  . الصبر

 
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بمحاولة  أشبه  كان  ا.  حقيقيًّ نومًا  النوم  يكن  لم  الليلة،  تلك  ي 
فن

ي بيتنا، لكن أرواحنا كانت  
أنا وأمي كنا فن فاشلة للهروب من القلق. 

نتيجة   ي 
فن ي كلمة سيقولها طبيب، 

فن التحاليل،  ي 
فن الغد،  ي 

فن معلقة 

توضأنا،   بهدوء،  نهضنا  الفجر،  أذن  وعندما  ء.  ي
شر كل  تغب   قد 

 .وصلينا، وكأننا نتمسك بالصلاة كي لا تنهار قلوبنا قبل أوانها

د يلامس وجوهنا، أما الخوف  خرجنا من البيت مع أول ضوء، والبر

الدم  التحاليل، وسُحب  توجهنا إلى مركز  برد.  أعمق من أي  فكان 

، ثم بدأ الانتظار. انتظار طويل، مرهق، كأنه امتحان للصبر  من أمي

نهاية له. الساعات تمر ببطء قاتل، وكل دقيقة كانت تعيد إلى   لا 

أفكاري،   أقاوم  كنت  نسيانها.  ا  ً كثب  حاولت  قديمة  ذكرى  ي 
ذهتن

يحدث   ما  بأن  نفسي  وأقنع  الرجيم،  الشيطان  من  بالله  أستعيذ 

 . ليس سوى خوف مبالغ فيه، وأن الله لا يكرر الألم بلا حكمة

قادرة على   تعد  لم  يدي  أن  التحاليل، شعرت  نتائج  استلمنا  ن  حي 

أفهم  أكن  لم  وحدي.  الأرقام  أقرأ  أن  حاولت  الورق.  حمل 

رع  ن التفاصيل الطبية، لكن بعض القيم غب  الطبيعية كانت كافية لب 

، وبأن صدري امتلأ   ي . شعرت بأن الأرض ضاقت بر ي ي قلتر
الرعب فن

إن  أخاف  ي كنت 
لأنتن بل  قوية،  ي 

لأنتن لا  أبكِ،  لم  خانقة.  بغصة 

ي 
: يا الله، امنحتن ي داخلىي

بدأت بالبكاء ألا أستطيع التوقف. قلت فن
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ي أكون ثابتة أمامها، ولو كنت 
، دعتن ي

ي لئلا ترى أمي ضعفن
قوة تكفن

 . من الداخل منهارة

فوقفنا  ا، 
ً
مكتظ وكان  امواي،  الب  ركبنا  المصحة.  إلى  بعدها  توجهنا 

، أراقب ملامحها بصمت. رأيت  طوال الطريق. وقفت بجانب أمي

ي 
الت  الغريبة  القوة  تلك  نفسه  الوقت  ي 

فن ي عينيها، ورأيت 
التعب فن

ي 
فن الموت،  ي حقيقة 

الحياة، فن ي هشاشة 
يومًا. فكرت فن تفارقها  لم 

بعناد  الفكرة  تلك  يرفض  ي كان  قلتر لكن  ما،  يومًا  راحلون  أن كلنا 

: لسنا مستعدين الآن، ما زلنا بحاجة إليها، ما   ي نفسي
طفل. قلت فن

 . زلت أنا بحاجة إلى أمي 

أريد  لا  نحو حكم  أسب   ي 
ثقيلة، كأنتن ي 

عندما وصلنا، كانت خطواب 

أصبحت   ي 
الت  الرائحة  تلك  ي 

واستقبلتتن المصحة،  دخلنا  سماعه. 

مألوفة حد الألم؛ رائحة الأدوية، التعقيم، والمرض. جلسنا ننتظر، 

ي ذلك المكان كانت تضغط على صدري أكبر 
 . وكل ثانية فن

، ثم قال بهدوء قاس  
ا
دخلنا إلى الطبيب، نظر إلى التحاليل مطولً

ي   إن المرض قد عاد بنسبة شيعة، وإن الأمر يحتاج إلى اجتماع طتر

 ، السكانب  فحص  إجراء  أمي  من  طلب   . ي
النهاب  القرار  اتخاذ  قبل 

ي تلك اللحظة، شعرت  
ي اليوم التالىي لمعرفة ما سيقرر. فن

والعودة فن

لا  حقيقة  أصبح  الخوف  وبأن  صدري،  داخل  انكمش  ي  قلتر بأن 

 . فكرة

حاولنا  ي صمت. 
فن الخبر  ثقل  نحمل  ونحن  المصحة،  من  خرجنا 

كانت  الحظ  لحسن  البحر.  ي 
فن يعمل  كان  الذي   ، ي بأبر الاتصال 

رغم   ا 
ً
ثابت صوته  فكان  ء،  ي

شر بكل  ناه  أخبر صالحنا.  ي 
فن التغطية 
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ا. 
ً
عائق يكون  المال لن  يلزم، وأن  ما  جري كل 

ُ
ت أن  قال لأمي  البعد. 

توجهنا لإجراء الفحص المطلوب، وعندما عرفنا المبلغ المطلوب،  

وصلنا   حت   دقائق  تمضِ  ولم  معارفه،  أحد  مع  فورًا  ي  أبر تواصل 

 
ا
 . المبلغ كاملً

أجرت أمي الفحص، ثم عدنا إلى المصحة وسلمنا الوثائق، واتفقنا 

ي اليوم التالىي لمعرفة القرار. عدنا ونحن مثقلتان بكل 
على العودة فن

ء: بالتعب، بالخوف، وبانتظار لا يشبه أي انتظار. انتظار يعلق   ي
شر

ن الدعاء والصمت ن الرجاء واليأس، بي   . القلب بي 

امرأة،   قوة  على  شاهدة  فقط، كنت  ابنة  أكن  لم  الليلة،  تلك  ي 
فن

ي داخلىي حرب  
ي أنا. كنت أحاول أن أبدو ثابتة، بينما فن

وعلى ضعفن

اف صادق ا عابرًا، بل اعب 
ً
 :كاملة. هذا ليس حزن

ي خفت 
ف أنتن  . أعب 

ي تمنيت لو أستطيع أن أبادل أمي الألم
ف أنتن  . أعب 

قلبًا   يخذل  لا  أن الله  أؤمن  زلت  ما  ء،  ي
رغم كل شر  ، ي

أنتن ف  وأعب 

 . تعلق به بصدق 

 
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ي أتحدث عنها اليوم، وأعيد حكاية عمرها، ليست  
هذه السيدة الت 

 . لأنها أمي فقط

يعيشها  كما  الحياة  يعشن  لا  النساء  بعض  لأن  عنها  أتحدث 

واحدة   أمي  النفس.  آخر  أكتافهن حت   يحملنها على  بل  الآخرون، 

، ولم تشتكِ بصوت عالٍ،   من هؤلاء النساء. لم تطلب يومًا الكثب 

 . لكنها كانت دائمًا هناك، صامتة، قوية، تتحمل أكبر مما يحتمل

ا 
ً
ها لم يكن قرارًا، بل فرض م ولا يُدرّس. صبر

ّ
ا لا يُعل ً ت صبر أمي صبر

ي آن واحد، مسؤولة  
فرضته عليها الظروف. كانت الرجل والمرأة فن

ي تعبها حت  لا  
، وامرأة تخفن ، وأبًا يحمي ي ربر

ُ
ء. كانت أمًا ت ي

عن كل شر

ا معتن هذا الحمل الثقيل،  ً ا، فهمت أخب  نراه. وعندما أصبحت أمًّ

ن حت  وهي تبتسم  . وفهمت لماذا كانت عيناها دائمًا متعبتي 

ف بالضعف. عاشت   الغربة لم ترحمها. كانت قاسية، باردة، لا تعب 

بيدها  تمسك  يد  بلا  مألوف،  صوت  بلا  دعم،  بلا  وحدها،  فيها 

تسقط كانت  ن  ء وحدها، وحي  ي
بكل شر تقوم  تتعب. كانت  عندما 

جميلة   صفة   َّ ي
فن إن كانت  أقول  ن  حي  لذلك،  ا. 

ً
أيض وحدها  تقوم 

المرأة   هذه  أجامل.  لا  فأنا   ، أمي من   
ّ
ي
فن جميل  هو  ما  فكل  فمنها، 

يف ي الصمت الشر
ي الإيمان، وفن

، وفن ي الصبر
 . كانت مدرسة فن
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 ، قاس بالفرح فقط، ولا بالحزن فقط. كلها تحمل معتن
ُ
أيام الله لا ت

ي نشعر فيها أن صدورنا تضيق أكبر من اللازم. 
حت  تلك الأيام الت 

مررنا بأيام ظننا فيها أن الألم انته، وأن الله كتب لنا الفرج، لكن 

أقوى  ا كانت 
ً
المرض من جديد. حق ي ذلك حكمة عندما عاد 

لنا فن

 .وأقس، لكن حاولنا أن نصبر 

ا، فقط ساد صمت ثقيل، صمت من  ً يومها لم نضخ، لم نبكِ كثب 

 . يعرف أن القادم أصعب 

أخبر  ن  عي  رمشة  ي 
فن الكلام.  يكبر  لم  يحدث،  بما  ي  أبر نا  أخبر عندما 

الصيادين أنها ستكون العودة إلى الميناء لأن الأمر طارئ. اتصل بنا 

نا أنه قادم. كان يعرف أن هناك لحظات لا ينفع فيها الكلام   وأخبر

ا  ً حاضن يكون  أن  بد  لا  مؤلمًا،  مهما كان  القرار،  وأن  الهاتف،  عبر 

 . معنا

أن   علينا  . كان  ي الطتر القرار  انتظار  انتظار طويلة،  ي مرحلة 
فن دخلنا 

ننتظر قرارهم، وأن نسمع منهم ما لا نريد سماعه. مر ذلك اليوم  

يكن  لم  لأنه  بل  أقوياء،  لأننا  لا  بالرضا،  الأمر  تقبلنا  قاتل.  ببطء 

القدر   قبلنا  لا.  الله؟  قضاء  على  ض  نعب  هل  آخر.  خيار  هناك 

حقيقية،  معركة  على  مقبلون  أننا  نعلم  ونحن  ترتجف،  وقلوبنا 

 .معركة لا يُرفع فيها السلاح، بل يُرفع فيها الصبر 

أن  يكن من قبل. واقف، متماسك، يحاول  لم  ا كما  ً ي كان حاضن أبر

ي 
ي كنت أرى الخوف فن

يكون الجدار الذي نتك  عليه جميعًا. لكنتن

نعم،   يخاف،  إلى كلام. كان  يحتاج  لا  الذي  الخوف  ذلك  عينيه، 
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لكنه لم يسمح للخوف أن يظهر. كان يخاف بصمت، مثل الرجال  

ن   . الحقيقيي 

 . ا أكبر من أي وقت مضن ي تلك الليلة، نمنا ونحن متعبون نفسيًّ
فن

نا من   ا، كأن الله أراد أن يخفف عنا. أكبر
ً
ومع ذلك، كان النوم هادئ

لم   بطريقته.  الله  ي  يناخر كان  فينا  واحد  وكل  والاستغفار،  الذكر 

 .نطلب المعجزات، فقط طلبنا الرحمة

تلك   الصلاة  كانت  وصلينا.  توضأنا  استيقظنا.  الفجر،  أذان  مع 

المرة مختلفة، أطول، أثقل، أقرب إلى البكاء منها إلى الدعاء. بعد  

تلك   القهوة،  رائحة  الغلاية،  صوت  قهوة.  ي  أبر لنا  أعد  الصلاة، 

ة كانت تثبت لنا أننا ما زلنا على قيد الحياة، رغم   التفاصيل الصغب 

بنا القهوة بصمت، لم يكن لدينا ما نقوله ء. شر ي
 . كل شر

ثم   ، إلىي نظرت  يوجع.  بشكل  هادئة  كانت   ، أمي خرجت  عندما 

ي قلبها. قالت بهدوء
، كأنها تحفظ وجوهنا فن ي  :نظرت إلى أبر

 ". مهما قالوا، أنا مؤمنة بالله. هذا سيمر، لا تخافوا"

يخونها.  أن صوتها كان  رغم  لأجلنا،  قوية  تكون  أن  تحاول  كانت 

أدرت  أنا  تسقط.  ألا  وحاولت  عينها،  ي 
فن تجمعت  ة  صغب  دمعة 

تطمئننا وهي   أن  تحاول  رؤيتها وهي  أتحمل  أكن  لم  ي 
لأنتن  ، وجهي

 . المتعبة

. كل   يتغب  لم  أنه  رغم   ،
ا
طويلً الطريق كان  المصحة.  نحو  خرجنا 

دخلنا،   وصلنا،  مكسورًا.  فينا كان  والداخل  عاديًا،  يبدو  ء كان  ي
شر

حسب بالدقائق، بل بالخوف
ُ
 . انتظرنا. لحظات الانتظار هناك لا ت
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أنا  بقيت  الجلوس.  ي وأمي  أبر الطبيب. طلب من  دخلنا إلى مكتب 

ن  فقط كرسيي  يحمل  المكتب  لأن  ي 
إضافن يكن كرشي  لم  واقفة. 

 . وكرشي الطبيب

ي عن  الطبيب بدأ الكلام ببطء، كأنه يختار الكلمات بعناية. سأل أبر

بهدوء  تجيب  ة. كانت  الأخب  ة 
الفب  ي 

فن ألمها  عن  أمي  وسأل  حاله، 

ح   . امرأة تعبت من الشر

ي كنا نخشاها
 : ثم قال الجملة الت 

 ". ما سنقوله صعب"

، ثم أكمل
ا
 :توقف قليلً

بما أن المرض عاد للمرة الثالثة، وبعد اجتماع مجموعة من كبار  "

ة، صعبة، ومكلفة، مدتها  الأساتذة، قررنا إجراء عملية جراحية كبب 

ي ساعات 
 ". حوالىي ثمابن

بالصمت   تمسكت   . قدمي تحت  من  انسحبت  الأرض  أن  شعرت 

الأمعاء  من  جزء  ح:  الشر واصل  الطبيب  أسقط.  لا  حت  

البطن عبر فتحة خاصة،   سيُستأصل، والأمعاء ستخرج إلى خارج 

وأنا كنت  يتكلم،  . كان  ن سنتي  لمدة  ا 
ً
مرافق معها كيسًا  وستعيش 

ي الداخل
ي فن
بتن ي فقط. كل كلمة كانت تضن  . أسمع قلتر

ء الوحيد   ي
ء، ولم أستوعب التفاصيل الطبية. السر ي

لم أفهم كل شر

وأننا   ، ستتغب  حياتها  وأن  ستتألم،  أمي  أن  هو  واضحًا  الذي كان 

ا
ً
 . سندخل مرحلة جديدة لا نعرف عنها شيئ
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واحد  ء  ي
بسر شعرت  الخوف،  هذا  وسط كل  اللحظة،  تلك  ي 

وفن

 : فقط

 ... أن الله حاضن 

كها الله وحدها ت كل هذا العمر، لا يمكن أن يب   . وأن امرأة صبر

 
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من   أكبر   
ا
ثقلً ي صدورنا 

فن نحمل  الطبيب ونحن  عيادة  من  خرجنا 

ا،  
ً
عنيد ا،  ً صغب   

ا
أملً خلفنا  نجر  كنا  لكننا  الاحتمال،  على  قدرتنا 

 . يرفض أن يموت

 
ا
ا طويلً ً  وصبر

ا
ا ومالً

ً
ة، معقدة، وتحتاج وقت  . قيل لنا إن العملية كبب 

 . ومع ذلك، لم نرَ فيها نهاية، بل بداية طريق شاق نحو الشفاء

ا، وإن الله لا يبتلىي إلا من يحب 
ً
 . قلنا إن ما نمر به ليس إلا امتحان

ودفعنا  الاستمارات،  ملأنا  الصحية،  التغطية  إجراءات  ي 
فن بدأنا 

ي أسبوع أو أقل 
ي فن
 . الشيك، وانتظرنا الرد الذي قد يأب 

ء، نظرت أمي إلينا بابتسامة هادئة، وقالت إنها   ي
ن انته كل شر حي 

ي الجواب
 . تريد العودة إلى الناظور حت  يأب 

معركة  يخوض  لا  قلبها  وكأن  بسيط،  الأمر  وكأن  تتحدث  كانت 

 . صامتة 

ي أن نخرج لنتناول الطعام ح أبر
 .اقب 

ء يثبت لنا أن الحياة   ي
لم يكن أحدنا جائعًا، لكننا كنا نبحث عن شر

، رغم الخوف الذي يسكننا  . ما زالت تسب 

ي المطعم، نتأمل وجوه بعضنا بصمت 
 . جلسنا فن
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، أفكر: كيف لإنسانة تحمل هذا الكم من الألم أن  كنت أراقب أمي

 تبدو بهذه الطمأنينة؟

، كان الخوف يتمدد ي داخلىي
 :وفن

ء؟ ي
 ماذا لو تغب  كل شر

 ماذا لو كتب علينا الفراق؟ 

 الحياة من دون أمي 
 . لم أكن أخسر الموت بقدر ما كنت أخسر

، أبتسم لها، وأتناول الطعام فقط حت  لا تشعر  كنت أبتلع دموعي

ي أنهار 
 . أنتن

 . بعدها شددنا الرحال إلى محطة الحافلات، عائدين إلى البيت

 . انتظرنا حت  موعد الانطلاق 

، ننهض من جديد، كأن القلق لا يسمح 
ا
، نجلس قليلً

ا
ي قليلً

نمسر

 . لأجسادنا بالاستقرار

، وركبنا الحافلة ي  حان الوداع، احتضننا أبر
ن  . حي 

واضحًا   الطريق  نرى  أن  أردنا  لأننا  ربما  الأمامية،  المقاعد  نا  اخب 

 . أمامنا، حت  لو كانت أرواحنا ضائعة

ي على الاحتمال
 . حاولت النوم، لكن الليل كان أطول من قدرب 

: صابرة، صامتة، قوية  ، رأيت أمي كما هي ي
 . كلما أغمضت عيتن
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تحملت كل  وكيف  شكوى،  يومًا  منها  نسمع  لم  تساءلت كيف 

ء وحدها ي
 . شر

ي نفسي إن الله منحها هذا الابتلاء لأنها قادرة، ولكي نتعلم  
قلت فن

 . نحن معتن القوة الحقيقية

 . وصلنا مع الفجر

 . نزلنا قبل المحطة، لأن البيت قريب، ولأننا كنا نشتاق إلى جدرانه 

 . لفحنا هواء بارد، كأنه يوقظنا من حلم ثقيل

بالأسئلة   مليئة  عيونهم   ، ن مستيقظي  ي 
إخوب  وجدنا  ل،  ن المبن دخلنا 

ي لم نجد لها جوابًا
 .الت 

 . استحممنا، صلينا، وحاولنا أن ننام... لكن النوم لم يكن رحيمًا

ء، حاولنا أن نعيشه كما اعتدنا، برضا وتسليم ي
 . رغم كل شر

ا
ً
ا واجتهاد نً ا، يحتاج تركب 

يًّ ب، أسبوعًا مصب 
 .كانت الامتحانات تقب 

ن   . أقنعت نفسي أن الدراسة واجب، وأن أمي تريدنا أقوياء، ثابتي 

ي الأول ليكون يوم عملية أمي 
 . لكن القدر اختار يوم امتحابن

 
ا
ي سبقتها، تحدثنا معها طويلً

ي الليلة الت 
 . فن

 . كانت مطمئنة، واثقة بالله، أقوى منا جميعًا 

معركته   منا  واحد  لكل  إن  لنا  وقالت  ي وحده،  أبر يرافقها  أن  قررت 

 . الخاصة
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 دخلت أمي غرفة العمليات، 

 . ودخلت أنا قاعة الامتحان 

 جلست أمام الورقة البيضاء،

يتوقف،   الزمن  حيث  مغلق،  باب  خلف  هناك...  ي كان  قلتر لكن 

 . والدعاء لا ينقطع 

ء   ي
حاولت أن أكتب، أن أتذكر، أن أتمسك بأي فكرة... لكن كل شر

 . تلاشر 

ي بلا ترتيب، بلا كلمات
 . لم يبقَ سوى الدعاء، يخرج من أعماف 

 . انته نصف الوقت، سُمح بتسليم الورقة فارغة

 . دخلت الحصة الثانية، وخرجت بنفس العجز 

ي مكان آخر تمامًا
ي كنت فن

 . لم أشعر بالهزيمة، بل شعرت أنتن

 . عدت إلى البيت، والانتظار صار أثقل من التعب 

 بلا جواب
ا
 . كل دقيقة تمر كانت سؤالً

 . الهاتف صامت، والقلوب معلقة 

ا ً  . رن الهاتف أخب 

ي يرتجف وهو يقول  : كان صوت أبر

 ". أمكم فاقت... العملية نجحت"
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ي قبل جسدي ي تلك اللحظة، سجد قلتر
 . فن

 . شعرت أن الله رد لنا الروح من جديد 

 . بكينا، ضحكنا، شكرنا الله، وكل ما فينا يرتعش

ي الإنعاش ثلاثة أيام
 . بقيت أمي فن

قلت إلى الغرفة
ُ
ن تحسنت حالتها، ن  . وحي 

ي اليوم
ن فن تي  ن قصب   . لم يكن يُسمح إلا بزيارتي 

 بأخبار ننتظرها بشغف
ا
لً ي يراها لدقائق، ويعود إلينا محمَّ  . كان أبر

 . كانت كلماته تطمئننا، حت  وإن أخفن عنها خوفه

ي تلك الأيام، تعلمت معتن الانتظار، 
 فن

ا،
ً
 وتعلمت أن الصبر ليس ضعف

ي غياب الخوف، بل القدرة على العيش معه 
 . وأن الإيمان لا يعتن

ا آخر 
ً
 ... وتعلمت شيئ

ن تمرض، لا يمرض جسدها وحده،   أن الأم، حي 

 . بل ترتجف قلوب أبنائها جميعًا

 
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ي المستشفن ستة أيام
 . مكثت أمي فن

أوجع   يكون  الانتظار قد  ، وأن  الكثب  لتعلمنا  أيام كانت كافية  ستة 

 . من الألم نفسه 

ذلك  بعد  ثم   ،
ا
قليلً تاح  لب  البيت،  إلى  تعود  أن  ا  ً أخب  الأطباء  قرر 

 . يُحدد بروتوكول العلاج المناسب لحالتها

 :كان القرار واضحًا بالنسبة لىي 

 . يجب أن أكون معها

ء... الدراسة، التعب، الخوف، وحت  نفسي  ي
ي كل شر

 . أن أترك خلفن

  : الطبيعي ي 
مكابن إلى  أعود  ي 

أنتن شعرت  بل   ، أضحي ي 
أنتن أشعر  لم 

 . قرب أمي 

 . سافرت وحدي من الناظور إلى الدار البيضاء

 . كانت المسافة طويلة، لكن الشوق اختضها

 . لم أشعر بالطريق، لم أعد الساعات، لم أنتبه للوجوه من حولىي 

ي سأراها فيها
 .كنت أعد اللحظات فقط... اللحظة الت 

ي انتظاري
ي فن ن وصلت، كان أبر  .حي 
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 . ما إن عانقته حت  شعرت بالطمأنينة

، صمت من يعرف أن الكلام  ركبنا السيارة، وساد بيننا صمت دافن 

ي 
ا لا يكفن

ً
 . أحيان

 دخلت البيت، 

 . فرأيت أمي 

ي وسط الصالون
 . كانت ممددة فوق شير وُضع فن

ي هيأه بعناية  . شير بسيط، لكن أبر

من  دخلت  ي 
الت  الأدوية  آثار  زرقاء،  كدمات  فيهما  يديها  رأيت 

ة  . عروقها مباشر

ي ملامحها، 
 رأيت التعب فن

 . والألم الذي لم تكن تحب أن تظهره

 . لم أكن مستعدة لرؤيتها هكذا

ي البيت بهدوء، 
ي كانت تتحرك فن

 أمي الت 

ن علينا، ي كانت توقظنا، تطمي 
 الت 

 .صارت هي الآن من تحتاج إلى من يوقظها ويطمئنها

 كانت صدمة، 

 ثم صدمة أخرى، 
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 عند الصدمة 
ا
 . لكن لم يكن مسموحًا لىي أن أقف طويلً

ي يوميًا لتنظيف الجرح
 .كانت الممرضة تأب 

ت فيه، حرصت أن أكون بجانبها ي أول يوم حضن
 . وفن

 راقبت كل تفصيل، 

 كل حركة يد، 

 كل تعقيم، 

 . كل طريقة تثبيت

ي للتمريض، 
ي داخلىي ميل خفن

 كان فن

أخرى،  تنتظرها مصاريف  أمي  أن   هو شعوري 
أكبر ي 

دفعتن ما  لكن 

ي اليوم تعمل يجب مكافأتها
 .علاج آخر، لأن كل مجيئها فن

 قررت منذ تلك اللحظة أن أكون مرافقتها،

 . أن أتحمل المسؤولية كاملة

 . كنت أنا المسؤولة عنها

ا لنا
ً
ي كان يحاول أن يكون سند  .وأبر

ن نفسه قبل أن يطمئننا،  كان يطمي 

 ويعد الطعام بيديه، 

 . كأنه يحاول أن يثبت أن البيت ما زال حيًا



55  

ي الفرن، 
 أعد لنا السمك فن

ا لأمي 
ً
 . وأعددت أنا حساءا خفيف

بت منها برفق،  أكلنا، ثم اقب 

 . ساعدتها على النهوض

ددة، مؤلمة   . كانت خطواتها بطيئة، مب 

ي كل حركة، 
 كنت أشعر بالألم فن

 لكنها كانت تقاوم،

 تجاهد، 

 .كأنها لا تريد أن تسلم جسدها للضعف

 ... خطوتان... ثلاث 

 ثم عادت إلى الشير،

ا ً  .وكنت أنا أعد ذلك نضًا صغب 

ت مسار الأمعاء ي أجرتها غب 
 . العملية الت 

 صار الجسد يعمل بطريقة مختلفة، 

ة، ويخرج من ذلك   وأصبح الأكل يخرج عندما يصل للمعدة مباشر

 الثقب الصغب  عبر كيس خاص،

 . يجب تفريغه وتنظيفه باستمرار
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 . مر اليوم الأول بسلام

 . وجاء الليل

ي الصباح، جاء يوم جديد 
 ... وفن

ي 
 . ومع اليوم الجديد، بدأ الجهاد الحقيف 

ء ي
ن جاءت الممرضة، طلبت منها أن أكون أنا من يقوم بكل شر  .حي 

، صححت لىي بعض التفاصيل، ي
 راقبتتن

ي أكمل
 . ثم تركتتن

 لىي مع الجرح صعبًا
 . كان أول احتكاك مباشر

ا،  ً  الجرح كان كبب 

ات،   نحو ستة سنتيمب 

 الجلد غب  موجود، 

 اللحم ظاهر بوضوح، 

 وثقب الأمعاء مفتوح،

 . يخرج منه الأكل

 . خفت

 
ا
 . ارتجفت يداي قليلً
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ي تماسكت 
 . لكنتن

 بدأت أنظف، 

 أعقم، 

 أغب  الكيس، 

 أقصه، 

 . أثبته 

ي كل مرة
 :كنت أسأل أمي فن

 هل آلمتك؟  -

ن  ي بصوت خافت، لكنه مطمي 
 : فتجيبتن

ا - ً  . لا... ليس كثب 

 كنت أتعجب من قوتها،

ي داخلىي 
 : وأتساءل فن

 كيف سأفعل هذا وحدي؟

 كيف سأتحمل رؤية الألم يومًا بعد يوم؟ 

ي 
ظهر خوفن

ُ
ي لم أ

 . لكنتن

 كنت أبتسم، 
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ا، 
ً
 أمزح أحيان

ا   . أحاول أن أجعل الأمر يبدو طبيعيًّ

ن خرجت الممرضة،  حي 

ي إن كنت قادرة على الاستمرار ي أبر
 . سألتن

 : نظرت إليه، وقلت بثبات

 . نعم، سأكمل أنا  -

ء أو لم أفهم، سنستشب  فقط  ي
 . وإن احتجنا لسر

 . وبقيت معها خمسة عشر يومًا

 :خمسة عشر يومًا كنت فيها 

 يدها، 

 وقوتها،

 .وعينها الساهرة

 أنا أعطىي الدواء، 

 أنا أراقب الجرح،

ن تتألم،   أنا أطمئنها حي 

ن أضعف  ن نفسي حي   . وأطمي 
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ي نتائج التحاليل  أبر
ي أحد الأيام، أحضن

 .وفن

 . قبل موعد الطبيب، أخذت الورقة

 . قرأت... ولم أفهم

 بحثت، ترجمت، 

ي 
 . حاولت أن أستوعب لغة لم تكن لغت 

ي  ي أبر
 :سألتن

 ماذا فهمت؟ -

 : ابتسمت وقلت

 . هذه لغة الأطباء... لا أعرف بالضبط -

ي 
ي هاتفن

 . احتفظت بنسخة فن

 وكلما جلست وحدي، 

 ،  كنت أبحث أكبر

ي لم أعد فقط ابنة تخاف،
 لأنتن

 بل ضت إنسانة تحاول أن تفهم، 

 ،  أن تحمي

 . أن تكون قوية... حت  وهي خائفة
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ت ي تلك الأيام، تغب 
 . فن

ت دون أن أشعر  . كبر

 تعلمت أن الحب ليس كلمات، 

 بل تعب صامت، 

 وسهر طويل، 

 . وخوف نخبئه بابتسامة 

 وتعلمت أن الأم،

ن تضعف،   حي 

 لا تنقص من عظمتها، 

 . بل تكشف كم كانت قوية طوال حياتها

 
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ي إلى موعد الطبيب  ، خرجت أنا وأبر ي اليوم الموالىي
 . فن

ي البيت
 . تركنا أمي فن

ة،  السكرتب  مكتب  نحو  اتجهنا  المصحة،  إلى  وصولنا  عند 

 .وسلمناها النتائج

 .دخلت أولا وقدمت له نتائج التحاليل

 . ثم دخلنا نحن

ا، ضيحًا، لا يلف ولا يدور
ً
 . كان الطبيب هادئ

 : نظر إلينا وقال

 . إن ما تمت إزالته أثناء العملية كان يحمل خلايا شطانية

 : ثم أكمل حديثه

ا،  سنجري اجتماعًا طبيًّ

 سنقرر نوع العلاج المناسب،

وتوكول الأفضل لحالتها  . وسنختار البر

 . وأضاف أن الخب  قادم بإذن الله
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 . خرجنا من عنده 

 والكلمة الثقيلة ما زالت تسكن صدورنا، 

 . لكن الأمل كان أقوى 

 قلنا إن الله معنا،

 وإن الشفاء بيده، 

ي القلب نبض، فالدعاء لا ينقطع
 . وإنه ما دام فن

 . عدنا إلى البيت 

ي اليومي 
 :عدت إلى روتيتن

 الدواء،

 الأكل، 

 التنظيف،

 ... العناية

قنع نفسي بأن الأمور طبيعية 
ُ
ي أحاول أن أ

 . كأنتن

ي العودة إلى الناظور
ي تلك الأيام، رغبت أمي فن

 . فن

 لم يكن قرار هروب،

ا
ً
 . بل شوق
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 كانت أيام قليلة تفصلنا عن عيد الأضح، 

ي العيد مع بناتها وولدها، أرادت لمة،
 وأرادت أن تقضن

ا وسط بيتها  . أرادت أن تشعر أنها ما زالت أمًّ

 كنت أراقبها وهي تحاول الحركة، 

 تحاول الضحك، 

 ،  تحاول أن تبدو بخب 

 . بينما جسدها كان يضعف يومًا بعد يوم 

 ، ي  كنت أحاول تصوير فيديوهات لأبر

ي البيت،
اها كيف تركض فن  لب 

 ، ي
 وأنا أتبعها أنا وأخن

ة   . وكأننا نتمسك بالحياة من أطرافها الصغب 

 رغم ضعفها، 

، ب منا أكبر  كنت أشعر أنها تقب 

 ،  وكأن المرض جعلنا نحب بعضنا بصدق أكبر

 . بعمق لم نعرفه من قبل

ب موعد الطبيب من جديد   . اقب 



64  

 : كان علينا أن نعرف

 هل جسدها قادر على تحمل مرحلة أخرى من المعاناة؟

؟ ي
 هل تستطيع العودة إلى العلاج الكيمياب 

ن   . زرنا طبيبي 

 . الأول هو الذي أجرى العملية

 فحص الجرح، 

 نظر إليها بابتسامة مطمئنة، 

 : وقال لها

 ،  أنت بخب 

ي تحسن، 
 الجرح فن

ا، 
ً
 حاولىي فقط أن تأكلىي جيد

 أن تستعيدي قوتك، 

 . لأنك فقدت الكثب  من الوزن

 . كلماته كانت كبلسم

ا 
ً
ا جديد ً  صغب 

ا
 . خرجنا من عنده ونحن نحمل أملً

 . توجهنا بعدها إلى مصحة أخرى
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 وزرنا طبيبًا آخر،

 .طبيب العلاج الكيماوي

 فحصها بدوره، 

 : ثم قال بهدوء

ة،   بعد العيد مباشر

 سنبدأ علاجًا آخر، 

ا، 
ً
 جديد

ا
 بروتوكولً

 . وقد يكون هذا هو الطريق الأنسب

 أغلق الملف،

 وقال إن الأمور ما زالت تحت السيطرة، 

 .وإنه لا داعي للخوف المسبق 

 . خرجنا

 وقبل أن نبتعد، 

ة  ي السكرتب 
 . نادتتن

ول إلى الإدارة ن ّ البن  . قالت لىي إن علىي

ا، 
ً
ي أوراق

 أعطتتن
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ّ إعداد الملف، حت لىي أن علىي  وشر

 . وأن التغطية الصحية ستتولى جزءًا من المصاريف بعد العيد

 . نزلت

 . جلست أمام الموظفة

ح الأرقام  : بدأت تشر

 كم تكلفة كل حصة، 

 وكم ستتكفل به التغطية، 

 . وكم سيتبف  علينا دفعه 

ة   . كانت الأرقام كبب 

ا 
ًّ
... لم أسمعها حق ي

 . لكنتن

ا فقط
ً
ا واحد

ً
 :كنت أعرف شيئ

، مهما كان الثمن، سيدفعه  ي  . أن أبر

 ليس لأن المال لا يعنيه، 

ي له الحياة 
 . بل لأن صحة أمي تعتن

ة نصف مازحة ونصف جادة  : كان يقول لها دائمًا، بنبر

 ". أنا اللىي غادي نسبقك"
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 كنت أسمع كلماته، 

 وأشعر أن الحب، 

ا، 
ً
ن يكون صادق  حي 

 يصبح أقوى من المرض،

 . وأغلى من كل الأرقام

 خرجت من الإدارة، 

 حملت الأوراق بيدي، 

ا
ًّ
ي حق

 ... لكن الذي حملتن

 . كان الأمل

 
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ن نحو البيت امواي متجهي 
 . ركبنا الب 

وكأن  الجسد،  يحتاج  مما  أكبر  منها  قريبًا   ، أمي بجانب  جلست 

 . مجرد قربنا يحميها من أي سوء محتمل

ارتخاء كتفيها،  يديها،  أنفاسها، حركة  فيها:  ء  ي
أراقب كل شر كنت 

 . وحت  صمتها

ي أخسر أن أسمع جوابًا غب  المتوقع
 : سألتها بصوت منخفض، كأبن

؟ -  ماما... هل أنت بخب 

خائفة،  ابنتها  أن  تعرف  أم  ابتسامة  ضعيفة،  ابتسامة  ابتسمت 

 بالألم
ا
 . فتختار أن تطمئنها حت  ولو كان قلبها مثقلً

 : قالت بهدوء

ي تحسن... كل يوم أكون أفضل  -
 . أنا فن

ي صدقتها،
، وكأنتن  هززت رأشي

ي لم يهدأ   . لكن قلتر

 كنت أخاف أن يكون تحسنها مجرد محاولة لإخفاء ضعفها،

ي داخلها الألم لم يخف
 . أن تكون قوية من أجلنا فقط، بينما فن
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امواي شبه فارغ  . كان الب 

ي أكبر من الضوضاء
 . الهدوء كان يخيفتن

تلك   ي 
فن ثقلىي  تعرف  وكأنها  ببطء،  الزجاج  خلف  من  تمر  المدينة 

 . اللحظة

، الذي كان يطن من الخوف ي ء حولنا ساكن، إلا قلتر ي
 . كل شر

ا إلى البيت ً  . وصلنا أخب 

 . فتحنا الباب ودخلنا

ء كان مرتبًا كما تركناه، ي
 كل شر

ي شعرت أن البيت نفسه خائف معنا 
 . لكنتن

من  معها  ما جلبناه  تعلم  أنفاسنا، كأنها  إلى  الجدران كانت تستمع 

 . قلق 

، أو حاولنا أن نقنع أنفسنا بذلك  ن  . عاد الروتي 

ي خرج إلى عمله،   أبر

ي البيت، 
 وأنا وأمي بقينا وحدنا فن

 ... معنا الله

ا، "معنا الله"، لأن الخوف يجعل الإنسان  ً هذه الجملة نكررها كثب 

 . يتشبث بالكلمات 
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ي وجهها أو 
كنت أعد لها الدواء، أراقب مواعيده، ألاحظ أي تغب  فن

 . صوتها

 . كنت أخاف من كل حركة، من كل نفس، من كل لحظة سكون

ي 
ا مع أخواب   . كنا نتحدث يوميًّ

 إحداهن منشغلة بدراستها، 

 وأخرى بعملها، 

ي بيتها
وجة فن ن  .وتوأمي كانت مب 

 كل واحدة تحاول أن تبف  قوية، 

 . حت  لا نرى ضعفها

ي 
 ... وأخن

نا وجعًا بصمته  . كان أكبر

 هو الأصغر، وكانت الحياة عليه أقس، 

ا، يحمل أشياء لا يقولها
ً
ي مرحلة المراهقة، كتومًا ومنغلق

 . كان فن

نا بما يؤلمه، ولا بما يخيفه،   لا يخبر

ي داخله خوف فقدان أمي 
 . وفن

ا،  ً ا، خوف أم تشعر أن ابنها ما زال صغب  ً كانت أمي تخاف عليه كثب 

 . رغم أنه يكبر أمامها
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ي عينيها، وأعرف أنه يشبه الخوف الذي 
كنت أرى ذلك الخوف فن

ي 
 . يسكنتن

ي الصالون،
 جلسنا ذات مساء فن

 ،
ا
 الهدوء كان ثقيلً

ي قلبه 
 . كأن كل واحد منا ينتظر الآخر ليبوح بما يختتر  فن

أن   قبل  خوفها  تتخطى  أن  تحاول  وكأنها   ، أمي قالت  وفجأة، 

قنا  :يخب 

 . أنا بخب   -

ي الناظور، لا هنا -
 .العيد سيكون فن

ة  - ة والصغب   ... أريد أن أرى العائلة... الكبب 

 . أريد أن أرى والدي -

إلى  حاجة  بل  رغبة،  مجرد  ليس  السفر  أن  وفهمت  إليها،  نظرت 

 . طمأنينة، لتذكر الحياة وسط من يحبونها

 . العيد كان قريبًا، والقلوب كانت متعبة، فقررنا العودة

 .شددنا الرحال

طريق حفظناه عن ظهر قلب، كم مرة سلكناه؟ كم مرة ركبنا نفس 

ي نفس المقاعد؟
 الحافلة؟ كم مرة جلسنا فن

 . حفظنا بعض الوجوه، وحفظونا
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 . لكن هذه المرة، كان الطريق أثقل 

 . ليس بالطول، بل بالخوف الذي يرافق كل خطوة 

 كنت أنظر إلى أمي من نافذة الحافلة،

 كانت صامتة، 

ي قلبها، 
ء فن ي

 كأنها تحفظ كل شر

 . تخسر أن تفقده

، بلا صوت، بلا كلمات ي نفسي
 : كنت أدعو فن

 . يا رب... اجعلها بخب  

 . اجعل هذا الخوف مجرد فكرة... لا واقعًا

ي تلك الرحلة، فهمت أن الخوف لا يحتاج إلى ضاخ أو دموع 
 ... فن

 
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ببطء   أمي تسب   انتظارنا. كانت  ي 
فن ي 
بيتنا، فوجدنا إخوب  إلى  وصلنا 

ي ما به الجسد من 
شديد، جسدها منهك، وروحها تحاول أن تخفن

 . تعب. كنا نمسك بها برفق، وكانت تحاول صعود الدرج بثبات

ي 
فن جلست  ثم  صلت،  توضأت،  ملابسها،  بدلت  البيت،  دخلت 

ها  ا على صبر
ً
الذي صار شاهد الصغب   الركن  ذلك  المعتاد،  مكانها 

ا لوحدتها الصامتة 
ً
 . الطويل، ورفيق

استعداداتنا،  أنهينا  قد  وقد كنا  أيام.  ثلاثة  عنه  يفصلنا  العيد  كان 

الملابس الجديدة، كما اعتدنا   يلزم من أغراض، وجهزنا  ينا ما  اشب 

عيد   ي 
فن مرة  السنة:  ي 

فن ن  مرتي  جديدة  ملابس  اء  شر صغرنا  منذ 

، فالنفس مثقلة،  
ا
ي عيد الأضح. لم يكن الفرح كاملً

الفطر، ومرة فن

يقال. ومع   لا  ا 
ً
داخله خوف يحمل  منا  واحد  متعبة، وكل  والقلوب 

من   ا 
ً
شيئ يمنحنا  قلوبنا،  ي 

فن ا  ً حاضن شعائر الله  تعظيم  ذلك، كان 

ي أصعب الظروف
ا فن
ً
ي أحيان

 .السكينة، ويشعرنا أن الطمأنينة قد تأب 

ي 
الت   ،"

ْ
رَان

ْ
"يَاتِف ي شيكر 

بتن قريتنا  إلى  الرحال  يوم عرفة، شددنا  ي 
فن

تكن  لم  القرية  تلك  الناظور.  عن  ا  ً ن كيلومب  وأربعي  خمسة  تبعد 

به   نلوذ   
ً
إليه، بل كانت ذاكرة، وجذورًا، وملجأ مجرد مكان نذهب 

كلما ضاق بنا العالم. هناك نعيد ترتيب قلوبنا، ونستقبل العيد كما  

البيضاء  الدار  من  ي  أبر وصل  اليوم،  ذلك  ي 
فن الطفولة.  منذ  اعتدنا 
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ا أمام شوقه 
ً
ة إلى القرية، وكأن المسافة الطويلة لم تكن شيئ مباشر

ي هذه اللحظات
 . لأن يكون بيننا فن

تبادلوا    ،
ا
قليلً جلسوا  علينا،  للاطمئنان  الأحباب  جاء  المساء،  ي 

فن

بنات عمي   ي معنا 
بف  بهدوء.  ثم انضفوا  الطيبة،  والكلمات  الدعاء 

مجرد   الحناء  تكن  لم  الحناء.  لنقش  واجتمعنا   ، ي
وإخوب  ي 

وعمت 

ا  
ً
ي قلوب مثقلة، وإعلان

زينة، بل كانت محاولة خجولة لزرع الفرح فن

ا ً ا بأن الغد عيد، مهما كان الألم حاضن
ً
 . صامت

لها   فارتجفت  المسجد،  من  اته  تكبب  وتعالت  العيد،  فجر  طلع 

من   بنداء  أشبه  كانت  ات  التكبب  تلك  الجدران.  قبل  القلوب 

  ، ي السماء، يذكرنا بأن الله معنا، وأن بعد كل ضيق فرجًا. اغتسل أبر

دعاءا  قلبه  ي 
فن يحمل  الصلاة،  إلى  خرج  ثم  تعطر،  عباءته،  لبس 

 لا يسمعه إلا الله
ا
 . طويلً

أعد   من  طاقته:  حسب  كل  الأعمال،  على  فتوزعنا  نحن،  أما 

العيد   البيت. كانت أجواء  الفطور، ومن هيأ الكسكس، ومن رتب 

مكانها،  ي 
فن جالسة  أمي  وكانت  والقلق.  التعب  رغم  بقوة،  ة  حاضن

قوة،   من  فيها  ي 
بف  ما  الجراحية كل  العملية  فت  ن استبن لقد  متكئة. 

 عليها. لم تكن تحب تناول دواء الحديد،  
ا
حت  صارت الحركة ثقلً

بدافع  تشعر،  أن  دون  كأس  ي 
فن لها  فأذيبه  عليها،  أخسر  وكنت 

 . الخوف لا الخداع، وبحب لا يعرف سوى القلق 

ي ذلك  
. فن ، الصغب  قبل الكبب  ي

ي من المسجد، وتبادلنا التهابن عاد أبر

الجميع كان   العيد.  لتشاركنا  جاءت  القرية كلها  أن  شعرت  اليوم، 

ي  
، فجاؤوا جماعات، يواسون، يدعون، يبتسمون فن يعلم بمرض أمي
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ا لنا وحدنا، بل كان 
ً
وجوهنا ليخففوا عنا. لم يكن ذلك اليوم عيد

ا للرحمة والتكافل
ً
 . امتحان

ذبحنا  بركة الله".  على  "نبدأ   : ي أبر قال  الأضحية،  ذبح  وقت  جاء 

عن  عجزت  فقد  أنا،  إلا  الجميع،  وتعاون  ل،  ن المبن سطح  على 

الذبح   ي 
وأخن ي  أبر تولى  بعيد.  من  بالتنظيم  واكتفيت  المشاركة، 

بإعداد  فانشغلت  أنا،  أما  وتنظيفها.  الكرشة  وغسل  والسلخ، 

 
ا
 أقدمها لأمي لعلها تقوى قليلً

 .المجمر لشواء الكبدة، حت 

الله  وبحمد  الكبدة،  بعض  تتناول  أن  أمي  وحاولت  نأكل،  جلسنا 

انتصار  ، كأنه  الكثب  لنا  ي 
يعتن القليل  ذلك  ا. كان  ً يسب  ا 

ً
شيئ أكلت 

صغب  على المرض. بعد ذلك، عاد الجميع لإكمال العمل، فواصل  

أتنقل   والتنظيف. كنت  الغسل  إتمام  ي 
وأعطى لإخوب  التنقية،  ي  أبر

آخر،   ا 
ً
حين أمي  على  للاطمئنان  والذهاب  ا، 

ً
حين مساعدتهم  ن  بي 

ي خلف ابتسامة مصطنعة
ي خوفن

 . أراقب أنفاسها، وأخفن

ي  
فن جميعًا  وتعاونا  الغداء،  ي 

أخت  أعدت  ء،  ي
شر انته كل  أن  بعد 

ن حان وقت الغداء   ترتيب المكان وتنظيفه. مر الوقت شيعًا، وحي 

جدي   الضيوف:  لاستقبال  نستعد  بدأنا  ثم  عجل،  على  تناولناه 

الأخرى. كانت   ي 
وخالت  وأبناؤها،  ي 

وخالت  وأبناؤه،  وخالىي   ، ي
وجدب 

وكنا  ى،  الكبر الجراحية  العملية  بعد  أمي  فيها  يرون  مرة  أول  تلك 

ي أعينهم أكبر مما نخسر كلماتهم
 . نخسر نظرات القلق فن

رغم التعب الذي كان واضحًا على ملامحها، ورغم أن الطعام كان  

أنها  إلا  عليه،  نفسها  تجبر  كأنها  تأكله  وكانت  بصعوبة،  يمر 

رأسها،  ورفعت  استطاعت،  ما  قدر  مستقيمة  جلست  تماسكت. 
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والدتها   تشعر  لا  حت   عريضة،  ابتسامة  شفتيها  على  وارتسمت 

بضعفها، وحت  لا تقلق قلوب من حولها بحزنها. كلما سئلت عن  

 : حالها، كانت تقول بصوت هادئ

 . أنا بخب  

من   
ا
وجبلً الألم،  من  بحرًا  تختضان  لكنهما كانتا  فقط،  كلمتان 

، وقلبًا تعود أن يتحمل الوجع بصمت   . الصبر

 
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ء  ي
، جلسوا معنا، وملؤوا البيت بسر ي هي وابنها الصغب 

جاءت أخت 

من الحياة، ثم رحلوا. بقينا معًا ثلاثة أيام، نحاول أن نعيش العيد 

  ، قدر المستطاع. كانت أمي تنهض بصعوبة، وتجلس بصعوبة أكبر

 .كأن جسدها لم يعد يملك الطاقة حت  لحملها

ي الناظور، لنعود إلى 
بعد انتهاء أيام العيد، قررنا العودة إلى بيتنا فن

إلى   يعود  يدرس  ومن  عمله،  إلى  يعود  يعمل  من  العادية:  حياتنا 

دراسته، ومن ينتظره امتحان يستعد له. أما أنا، فكنت مقبلة على 

وحدات   ست  أجتاز  أن   ّ علىي الاستدراكية. كان  الدورة  امتحانات 

ي الدورة العادية. لكن الله 
دراسية، لم أتمكن من اجتياز أيٍّ منها فن

ت   ن فاجب  والفهم،  الحفظ  أبواب  لىي  وفتح   ، ي
أعانتن  ، ي

يخذلتن لم 

أدركت   وبنقاط جيدة. حينها  الاستدراكية  الدورة  ي 
فن المواد  جميع 

ي كل 
فن ي 

يرافقتن كان  أمي  دعاء  وأن  يضيع،  لا  الله  دعاء  أن  ا 
ً
يقين

 . لحظة، حت  وأنا لا أسمعه

  ،
ا
ا خجولً

ً
، تحسن

ا
ومع مرور الأيام، بدأت صحة أمي تتحسن قليلً

الدار   إلى  العودة  قررنا  من جديد.  الأمل  فينا  رع  ن لب  لكنه كان كافيًا 

الذهاب،  قبل  الذي ستتبعه.  ي  العلاخر وتوكول  البر البيضاء لمعرفة 

ي ستشهد لنا بالسفر أم لا. خرجت  
أجرت بعض التحاليل، هي الت 

متوسطة،   كانت  الدم  كريات  بها.  بأس  لا  وكانت  التحاليل، 

ا كانت متوسطة بالمقارنة مع التحاليل قبل. شددنا  
ً
والصفائح أيض
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أن   يجوز  لا  الأمل  وأن  الله،  بيد  الشفاء  أن  ن  يقي  وكلنا  الرحال، 

ي كل 
ا فن ً ا. لم نعرف يومًا معتن اليأس، فدعاؤنا كان حاضن

ً
ينقطع أبد

ي  
فن واقفون،  جلوس،  ونحن  السجود؛  خارج  حت   بل  سجدة، 

ي الخوف
ي الصمت، وفن

 . الطريق، فن

ما   ، كل  ي
علاج كيمياب  دواء،  منا:  يُطلب  بالأسباب كما  نأخذ  كنا 

وري« كنا نقبله دون تردد. وكعادتنا، توجهنا إلى  يُقال لنا: »هذا ضن

ي قاعة الانتظار،  
المصحة. دخلنا، مررنا على السكرتارية، جلسنا فن

، صمتهم، نظراتهم، انتظارهم   ي كل مرة. تأملنا وجوه المرضن
كما فن

إلى  فدخلنا  ة،  السكرتب  نادتنا  انتظارنا.  يشبه  الذي  الطويل، 

 . الطبيب

هل  الكبدة،  أمي  أكلت  هل  مر،  العيد، كيف  عن  سأل  كالعادة، 

يعمل   هل  لها،  جري 
ُ
أ الذي  الكيس  حال  بتحسن، كيف  شعرت 

قاس  للفحص.  تنهض  أن  منها  طلب  ثم  ا. 
ً
جيد تأكل  هل  ا، 

ً
جيد

العلاج  جلسات  تبدأ  أن  قرر  ثم  بعناية،  الجرح  فحص  ضغطها، 

وط   مشر الأمر  أن  وأوضح  الأسبوع.  ي 
فن ن  مرتي  بمعدل  ي 

الكيمياب 

النتائج  فإن كانت  قبل كل جلسة؛  والصفائح  الدم  تحاليل  بإجراء 

الأسبوع   إلى  جلت 
ُ
أ كذلك  تكن  لم  وإن  الجلسة،  جريت 

ُ
أ جيدة 

 . المقبل

ن الدواء ومكان  ي قاعة الانتظار ريثما يتم تجهب 
طلب منا الانتظار فن

الجلسة. انتظرنا قرابة ساعة، ثم نادوها. دخلت، وبقيت أنا أراقب 

من خلف الباب، أتابع كل حركة، كل تفصيلة، وكل إبرة. كنت أدعو 

ي أن يخفف عنها ألم الوخز، وألم الدواء، وألم كل ما لا   ي قلتر
الله فن

ي قاعة الانتظار
 .تستطيع أن تقوله. ثم عدت إلى مقعدي فن
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آلامهم.   هم،  صبر  ، المرضن قصص  تسمع  الحكايات.  تبدأ  هناك 

تشوهت  مرضن   : أمي حالة  من  بكثب   أصعب  حالات  ترى 

أعناقهم   المرض  شوه  من  أطرافهم،  فقدوا  آخرون  أجسادهم، 

تسع  بعد  المرض  إليه  عاد  ثم  ي 
فن
ُ
ش من  ترى  وأرجلهم.  وأيديهم 

ي عمر الزهور. أمام كل هذا،  
 صغارًا، وشبابًا فن

ا
سنوات. ترى أطفالً

 . لا تملك إلا أن تقول: الحمد لله، والشكر لله

الصمت،  أشاركهم  ي كنت 
لكنتن بالكلام،  ألمي  ا 

ً
أحد أشارك  أكن  لم 

عنهن  تخلى  نساء  هناك  الصادق.  والدعاء  التفهم،  ونظرات 

أزواجهن، وهناك رجال تخلت عنهم زوجاتهم، وتسمع قصصًا تهز 

ي المرض وحده، بل فيمن يختار أن  
القلب، فتدرك أن البلاء ليس فن

 . يرحل وقت الشدة 

أنعم  الله  أن  تدرك  عادة.  نراها  لا  ي 
الت  النعم  ترى  فقط،  عندها 

ي الذي   اجع. أبر
علينا بنعمة عظيمة: أب لم يتخل، لم يمل، ولم يب 

ورغم  المعاناة،  سنوات  رغم   ، أمي يهزم  أن  للألم  يومًا  يسمح  لم 

. ضح بالغالىي   التكاليف الباهظة، ورغم التعب الجسدي والنفسي

ء، إلا ليمنحها فرصة للحياة  ي
 . والنفيس، لا لسر

ي قاعة الانتظار، فهمت معتن قوله تعالى
 : هناك، فن

 «. وإن تعدوا نعمة الله لا تحصوها»

نا، وبعضها لا  ن نرى فقدانها عند غب  النعم لا نراها إلا حي  فبعض 

ي أوقات الشدة 
 . نعرف قيمتها إلا فن

ي 
، كنا نمضن ن دعاء وصبر ن خوف وأمل، وبي   ... وهكذا، بي 
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ه، ولا يؤخر الشفاء إلا لحكمة،  نؤمن أن الله لا يكش قلبًا إلا ليجبر

 . وأن بعد هذا العش يكون يش

 
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ي هدوء
 . مر بروتوكول العلاج فن

إلا من   يراها  ثقيلة لا  الهدوء كانت هناك ساعات  لكن خلف هذا 

 . عاشها

ي  
فن رعت 

ُ
ز فتحة  عبر  الجسد  إلى  يتسللان  الدواء  من  ساعتان 

 العنق،

 وساعتان من الألم الصامت،

 . وساعتان من الانتظار الذي ينهك الروح قبل الجسد 

 . ومع ذلك... لم تتذمر أمي يومًا

 لم تقل إنها تعبت، 

 ولم تسأل: لماذا هي بالضبط؟

 بل فعلت المستحيل من أجلنا،

 تشبثت بالحياة لأجل أن تبف  معنا،

 . وجمعت القوة من حيث لا قوة 

 . تحملت السفر 
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 . وتحملت التعب 

 ... وقبلت كل الأسباب

ي صالحها، وما لم يكن، 
 ما كان فن

 . فقط لأنها كانت تؤمن أن البقاء معنا يستحق كل هذا العناء

ي اليوم نفسه كنا نسافر ونعود،
 فن

ا نقيم فيه، 
ً
 ليس لأننا لا نملك مكان

،  بل لأن الغربة لم تكن تشبه أمي

 .والانتظار لم يكن يليق بها

 كانت تريد أن تعيش بيننا،

 . بألمها، بتعبها، بضعفها وقوتها معًا

، ي
 كانت تخرج من حصة العلاج الكيمياب 

 والإرهاق مرسوم على ملامحها،

ي عينيها،
 والتعب واضح فن

 : لكنها تبتسم وتقول بثبات

ي »
... أستطيع العودة، الطريق لا يخيفتن  «. أنا بخب 

 ... وأمي 
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 إن قالت كلمة، 

 . كان من المستحيل أن تغب  رأيها

ب من الخامسة مساء   . كان الوقت يقب 

ا، 
ً
ا خفيف

ً
 دخلنا المطعم لنأكل شيئ

 بحثنا عن مكان نصلىي فيه، 

 . ثم توجهنا نحو المحطة ننتظر الحافلة

ي سافرنا بها البارحة، 
 جاءت الحافلة نفسها الت 

 : وكانت الوجوه مألوفة

 وجوه أنهكها العلاج،

ا عن دواء، 
ً
 وجوه جاءت بحث

 . وأخرى عن لقمة عيش

 كل واحد يحمل حكايته، 

 ... لكن الطريق واحد

 . والتعب واحد

ي أماكننا المعتادة، 
 جلسنا فن

 :وكنت لا أتوقف عن السؤال 
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 هل تشعرين بالغثيان؟ 

ب الماء؟  هل تريدين شر

ي دائمًا بنفس الجملة الهادئة
 :فتجيبتن

، أنا بخب  » ي
 «. لا يا ابنت 

 ما إن انطلقت الحافلة، 

ي التعب 
 . حت  غلبتن

 ثم أستيقظ، 
ا
 اعتدت أن أنام قليلً

ي تلك المرة، 
 لكن فن

ي 
 . كان الإرهاق أقوى متن

ا، 
ً
 نمت نومًا عميق

 :واستيقظت على صوت المنادي

ل؟» ن  « العروي... العروي... من سيبن

 . كان يفصلنا عن الوصول نحو ساعة 

 . نزلنا من الحافلة

ا،
ً
 هواء الصباح كان بارد

 والمدينة نائمة، 
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 لا سيارات، 

 لا سيارات أجرة، 

 فقط صمت طويل، 

 . وكلاب تجوب المكان

 وصلنا إلى البيت،

 ،  استحممنا بماء دافن 

 . ثم عدنا إلى النوم حت  الصباح

 ومع بزوغ يوم جديد، 

ن من جديد  : يبدأ الروتي 

 ،  طعام صحي

 غداء محسوب، 

ء،  ي
ي كل شر

 حذر فن

ي وقتها
 تستطيع أمي أن تواصل حصص العلاج فن

 .حت 

ي الناظور،
 كانت تجري التحاليل قبل يوم فن

ة،  وترسل النتائج إلى السكرتب 

 : وهي من تقرر
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ي أمي للعلاج؟ 
 هل تأب 

 أم تؤجل الحصة؟

 الحصة الثانية والثالثة مرتا بسلام، 

ي الدواء، 
 نذهب لتلف 

ي اليوم نفسه نعود 
 . وفن

 أما الحصة الرابعة، 

 . فكانت تؤجل إلى الأسبوع الموالىي 

ؤجل،
ُ
ؤخذ، وأخرى ت

ُ
 حصص ت

 :لكن أمي كانت تحاول أن تعيش حياتها بشكل عادي

 تخرج وحدها، 

ي ما يعجبها من الخضن والفواكه،  تشب 

 ... وتفرح بأشياء بسيطة 

 ، ي
ا نسافر إلى قريتنا عند جدب 

ً
 كنا أحيان

، ثم نعود،  ن  يومي 
 نبف 

 . واستمر هذا الحال قرابة ثمانية أشهر 

 ... ثم جاء الصيف 
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 بحرارته القاسية، 

ا
ً
ا مضاعف

ً
 . وأصبح ذلك الكيس عبئ

ه كل يوم،  ، لكن مع هذه الحرارة كنا نغب  ن ه كل يومي   كنا نغب 

ا كل خمس ساعات
ً
 . وأحيان

 ،
ا
 كنت أتركه قليلً

 ثم أضع لها مرهم الأطفال الذي وصفه الطبيب، 

 ... وأبف  بجانبها

 أراقب ألمها بصمت،

ا
ً
 وأحاول أن أكون سند

ن تعجز الكلمات  . حي 

ي الجامعة، 
 كم مرة كنت فن

ي وتقول بصوت متعب  : فتتصل بر

... الكيس انفتح،» ، تعالىي ي
 ابنت 

ق ولم يعد يثبت،   والجلد احب 

ي   «. وأحتاجك بجانتر

ء، ي
 فأترك كل شر
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 وأركب الحافلة، 

 .وأذهب إليها

 كان جسدها يتألم، 

،
ا
 والحرارة تزيد الجرح اشتعالً

 . والكيس لا يثبت إلا بلاصق خاص

 ... لكن قلبها

 . كان أقوى من كل ذلك

ي 
ن إخوب  ي الله من بي 

 اختاربن

 لأعيش معها هذه الرحلة القاسية، 

ها،  لأشهد صبر

 وقوتها،

 .وصمتها الجميل

 لم تكن أمي مريضة فقط، 

ي كيف أواجه الألم دون شكوى،  كانت معلمة،
 تعلمتن

ي أقس لحظاتها
 . وكيف أحب الحياة حت  فن

 
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ألم ثقيل، متواصل،  ن بالألم.  مر شهران من الصيف، وكانا محملي 

 تلجأ أمي إلى القرآن. كلما اشتد الوجع، كانت تطفئه 
ن لا يهدأ إلا حي 

تقرأ   المرض،  أنهكها  بيد  المصحف  ترفع  أن  تحاول  بالآيات، 

خذلها  بعدما  وحده  بالله  تتشبث  الدعاء، كأنها  من  تكبر  وتدعو، 

الأمور  التحسن، كأن  من  ء  ي
بسر تشعر  بدأت  الأيام،  ومع  الجسد. 

من   تلتهمها  كانت  ي 
الت  الحرارة  وكأن  ا، 

ً
رويد ا 

ً
رويد د  تبر أخذت 

 . الداخل بدأت تنخفض

  . ن أمل صغب  وخوف كبب  ن ذهاب وإياب، بي  ي بي 
كانت أيامنا تمضن

الانتظار.   ة  نعيش على وتب  العلاج ونعود،  كنا نذهب إلى حصص 

، فعدنا إلى الدراسة من جديد، بدأنا سنة جامعية   وجاء شهر شتنبر

ي مواد كاملة،  
ي كان مسموحًا لنا بها، ثمابن

جديدة، سجلنا المواد الت 

ة لنيل الإجازة. كنت أحاول   ي الأخب 
ي سنت 

ا فن
ً
ا جديد ً وبدأت سميسب 

كل   ي 
فن ا  ً حاضن كان  المرض  أن  رغم   ، هي كما  بالحياة  أتشبث  أن 

 . التفاصيل

ة، عرضت علىي فكرة لم تأت صدفة. جمعية فاطمة  الفب  ي تلك 
فن

نحفظ  كنا  حيث  براهم  ولاد  معهد  ي 
فن  ، علىي حت  اقب  الفهرية 

أحد.   يوم  الأنبياء كل  قصص  لهم  أقدم  إليهم،  أنضم  أن  القرآن، 

العتمة،   ي وسط 
نور فن أنها  أول وهلة، شعرت  الفكرة من  ي 

أعجبتتن

أجلس   الأطفال،  إلى  أذهب  أحد كنت  يوم  كل  معهم.  فدخلت 
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تتعلق  وهي  يئة  البر عيونهم  أراقب  القصص،  لهم  أحكي  بينهم، 

ي داخلىي يلتئم 
ا فن
ً
 . بالكلمة، وأشعر أن شيئ

ا. أجهز الشموع المزينة، وأعد  ً وبالتوازي مع ذلك، كنت أعمل كثب 

عن  ا 
ً
ممتلئ ي 

وقت  مزخرف. كان  بخط  أسماء  تحمل  ي 
الت  الكؤوس 

من  ي 
أنقذبن الانشغال  لأن  الله،  من  ا 

ً
لطف ذلك  كان  وربما  آخره، 

ذلك،   ومع   ، لأمي تقريبًا  ي كله 
وقت  والحزن. كان  التفكب   ي 

فن الغرق 

ي أوقات أخرى 
 . كنت أجد نفسي أفعل كل هذا فن

جاء شهر رمضان، وصامت أمي الشهر كله، رغم التعب والإرهاق.  

بضعف  تشعر  وكانت  متوقفة،  ي 
الكيمياب  العلاج  حصص  كانت 

الصيام،   على  قادرة  تعد  لم  ة،  الأخب  التسعة  الأيام  ي 
فن شديد. 

بلا  عاديًا،  الفطر  عيد  مر  تأكل.  وبدأت  تمامًا،  قواها  ضعفت 

نسافر،   أسبوع  المعتاد:  روتيننا  إلى  ثم عدنا  فرح حقيقية،  مظاهر 

ي 
الكيمياب  العلاج  المرة، عاد  العلاج. لكن هذه  فيه  وأسبوع نؤجل 

ي ظاهرها، إلا أن صحتها لم تكن  
بشكل مختلف. كانت تبدو قوية فن

ا
ًّ
، وقدرتها كانت ضعيفة جد  . بخب 

يوم   جاء  أن  إلى  والإياب،  الذهاب  ن  بي  وأنا   ، ي
تمضن كانت  الأيام 

ي ذلك الوقت، كانت مناعة أمي تنخفض يومًا بعد يوم.  
. فن ي

خطبت 

وكل  والقبول،  الخطبة،  ء:  ي
شر كل  تم  واحد،  يوم  ي 

فن وفجأة، 

ي أول وآخر مرة  ن غفلة. كانت أم خطيتر التفاصيل جاءت على حي 

ي القلب 
، لكنه محفور فن ، لقاء قصب   . ترى فيها أمي

. لم  ب عيد الأضح، وسبحان الله، انخفضت مناعة أمي أكبر اقب 

 ، ي خطيتر إلا  مصحة،  ولا  طبيبًا  لا  الناظور،  ي 
فن ا 
ً
أحد نعرف  نكن 
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ته بما  . اتصلت به وأخبر ي المجال الصحي
الذي كانت له علاقات فن

ء. هناك فقط أدركت أن الله أرسله  ي
يحدث، وفجأة تكفل بكل شر

بالدم،  تكفل  المصحة،  إلى  أمي  حمل  الموقف.  لهذا  إلىي خصيصًا 

 . وتكفل بكل التفاصيل، دون تردد

لها  تقول  ي 
جدب  خرجت. كانت  ثم  المصحة  ي 

فن ن  ليلتي  أمي  نامت 

 : بإيمان بسيط

ي حليب الناقة، كثب  من الناس شفوا به" بر
ي واشر  ". اذهتر

وكان جدي يقطع ساعة من الطريق ليأخذها ويعيدها، متعبًا لكنه  

بإيصالها   يتكفل  من  هو  ي  خطيتر أصبح  ذلك،  وبعد  صابر. 

 على جدي 
ا
 . وإرجاعها، لأن الطريق كان طويلً

السنة   ي 
فن كما  العيد  ي 

لنقضن قريتنا  إلى  فعدنا  الأضح،  عيد  حل 

ا، ومناعتها انخفضت  ً ا كبب 
ً
الماضية. لكن أمي كانت قد فقدت وزن

الأعياد.   تشبه  لا  حالة  ي 
فن مر  لكنه  العيد،  يوم  مر  مخيف.  بشكل 

القرية،   طبيب  المكان.  سيد  الحزن كان  لكن  نعم،  الشعائر،  أدينا 

ي 
فن طبيبها  إلى  تعود  أن  "يجب  لنا:  وقال  فحصها  معروف،  وهو 

ي 
فن الرعب  تزرع  بأن  كفيلة  الجملة  تلك  كانت  البيضاء".  الدار 

 . قلوبنا

ي  
فن ن  مرتي  إلا  تقلع  لا  أنها  فوجدنا  العروي،  من  طائرة  عن  بحثنا 

أن  إلى  نفعل؟  ماذا  نفعل؟  ماذا  نسأل:  نستغيث،  بقينا  الأسبوع. 

أن  قرر  بنا،  تكفل  أمي  ابن خالة  نحتسب.  لا  فرج من حيث  ظهر 

، وجدنا أنفسنا نستعد للرحيل، بلا   ن ي رمشة عي 
يوصلنا بسيارته. فن
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ء،   ي
ي تلك اللحظة، لم يكن يهمنا شر

ء. فن ي
، بلا شر ن ملابس، بلا تجهب 

 . كان علينا فقط أن ننقذ الروح

ي تلك اللحظة،  
، وهو سائقنا. فن ي

، وأخن ، وأمي ي ركبنا السيارة: أنا، وأبر

ة،  كانت ملامح أمي تظهر على أنها تودعنا. لم تكن تقولها لىي مباشر

ا، 
ً
صامت وداعًا  كان  كلامها  بطريقتها،  ي 

إخوب  تودع  كانت  لكنها 

ول  ن ي عينيها، ترفض البن
 . والدمعة كانت محبوسة فن

أقول  ي كنت 
لكنتن اللحظات،  تلك  ي 

فن الشديد  ي 
أشعر بضعفن كنت 

ي الطريق، وكل مرة أسألها: 
ن يدي الله. انطلقنا فن : نحن بي  ي داخلىي

فن

؟  ! هل هي بخب 

لم   التوقف  لأن   ، ي
نمضن لكننا كنا  ا، 

ًّ
جد ضعيفة  ضعيفة...  كانت 

 . يكن خيارًا

 
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الثانية  إلى  تشب   الساعة  وكانت  الزوال،  بعد  الناظور  من  انطلقنا 

بالساعات. كان   يقاس  يكن  لم  اللحظة  تلك  ي 
فن الزمن  تقريبًا، لكن 

التنفس  يصب   حت   الصدر  يثقل  الذي  الخوف  بالخوف.  يقاس 

ا. ركبنا السيارة، وكل واحد منا حمل صمته معه. الطريق كان  
ً
جهد

مت   نعرف  لا  دعاء  داخل  نسب   وكأننا  نهاية،  بلا  ا 
ًّ
ممتد  ،

ا
طويلً

 . يُستجاب 

فقط  الكلام.  من  أثقل  الصمت كان  يذكر.  حديث  هناك  يكن  لم 

وأسأل بصوت   أراقب وجهها،  إليها،  ألتفت  ن وآخر، كنت  ن حي  بي 

ا
ً
 : أحاول أن أجعله ثابت

؟"  " هل أنت بخب 

ا بصوت متعب، يكاد لا 
ً
ا بإيماءة خفيفة، وأحيان

ً
كانت تجيب أحيان

الناظور.  عن  أبتعده  كيلومب   كل  ي 
بضعفن أشعر  كنت  يُسمع. 

حالىي كان   عن  إلىي  يوجه  بسيط  سؤال  مجرد  أن  لدرجة  ضعيفة 

. كنت أحبس دموعي بقوة، أخاف   ي داخلىي
 بأن يفجر البكاء فن

ا
كفيلً

 . إن بدأت أن لا أستطيع التوقف

، جملا  ابن خالة أمي ة مع  يتبادل جملا قصب  الكلام.  ي كان قليل  أبر

وجهه.   على  واضحًا  كان  الحزن  الصمت.  لكش  فقط  روح،  بلا 

ي تلك الرحلة كما لم أره من قبل؛ ليس الأب القوي، بل  
ي فن رأيت أبر
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أمي   تكن  لم  إن  أن  جميعًا،  نعرف  كما  يعرف،  ا. كان 
ً
خائف  

ا
طفلً

ا،  
ًّ
هش ا،  ً صغب  يجعله  الألم  . كان  بخب  يكون  لن  ا 

ً
أيض فهو   ، بخب 

 . لكنه يحاول أن لا يظهر ذلك

تميل،  بدأت  الشمس  به.  ي 
نمسر ونحن  بنا  ي 

يمسر كان  الطريق 

أراها  أن  دون  تمر  المناظر  أراقب  وأنا كنت  لونها،  تغب   والسماء 

ا بخوف واحد 
ً
ي مكان آخر. كان معلق

ي كان فن ا. قلتر
ًّ
 . حق

. المدينة كانت مستيقظة، 
ا
وصلنا إلى الدار البيضاء مع التاسعة ليلً

ي لم أر فيها إلا التعب. لم نتوقف، لم نسأل،  
ة، لكنتن أضواؤها كثب 

ة إلى المصحة. أدخلوها بشعة،   ء. اتجهنا مباشر ي
لم نبحث عن شر

أراقب   الوريد. كنت  عبر  المصل  لها  ركبوا  الشير،  على  وضعوها 

أن   منا  طلبوا  أنا.  جسدي  تدخل  وكأنها  جسدها،  تدخل  الإبرة 

 . نخرج، قالوا إن المرضن بحاجة إلى الراحة

ي  
الت  يدها  مع  الأبيض،  الشير  مع  هناك،  ي 

بف  ي  قلتر لكن  خرجنا، 

ي 
 . تركتها دون أن أمسكها بما يكفن

تحمل  درجة  ببطء، كأن كل  السلالم  البيت. صعدت  إلى  توجهنا 

أمي  خالة  وابن  ي  أبر خرج  بينما  الغرفة،  دخلت  جواب.  بلا   
ا
سؤالً

ا الطعام. توضأت، وغسلت وجهي بالماء، لعلىي أغسل معه   ليحضن

وجدت  أجد كلمات.  لم  ن سجدت،  وحي  صليت.  الخوف.  بعض 

ي الطريق، بكاء  
دموعًا فقط. بكيت ذلك البكاء الذي كنت أخزنه فن

لم يكن صاخبًا، بل كان موجعًا، يخرج بصمت، يبلل السجادة أكبر  

  ، ي
ء دون أن أنطق. قلت له خوفن ي

مما يبلل الخدين. قلت لله كل شر

ي بها
، وتعلف  ي

 . عجزي، ضعفن
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ّ بنظرة مليئة   ا. نظر إلىي
وبًا غازيًّ ا ومشر

ً
ي يحمل لىي ساندويتش عاد أبر

ي لا  
إنتن الحياة لا الطعام. قلت له  ي 

أن يطعمتن بالشفقة، كأنه يريد 

ما   كل  ينهار.  الجسد  وتركت  تمددت،   ، ي
غرفت  دخلت  أستطيع. 

ي الصباح، أن أراها، أن أسمع صوتها. 
 كنت أريده هو أن يأب 

استيقظت  راحة.  بلا  لكنه  عميق  نومها  ثقيلة،  الليلة  تلك  كانت 

دعوت الله   يدي،  رفعت  صليت،   . ي
أيقظتن ي  قلتر الفجر، كأن  قبل 

يا رب،  ا، فقط قلت:  ً ا كبب 
ً
أطلب شيئ لم  ي لىي من قوة. 

بف  ما  بكل 

ي يستيقظ هو الآخر، أعد القهوة، وكأن الطقوس  نا. سمعت أبر صبر

 . ن ة هي ما يبقينا واقفي   الصغب 

بخطوات  الغرفة  دخلت  الصباح.  أول  مع  المصحة  إلى  خرجنا 

ن  حي  لكن  أذكرها،  مما  أضعف  مستلقية،  هناك،  كانت  ددة.  مب 

بت منها، أمسكت يدها، وسألتها بلهفة لا أعرف كيف أخفيها:   اقب 

ء؟« ي
ا؟ هل يوجعك شر

ً
 »كيف مرت ليلتك؟ هل نمت جيد

 ابتسمت ابتسامة خفيفة، وقالت: 

ء تمام«.  ي
 »كل شر

 كانت تلك الجملة كافية لأتنفس من جديد. 

دخل  ببطء.  ي 
يمسر كان  الوقت  الطبيب.  ننتظر  معها  جلسنا 

إن   قال  ثم  الأرقام،  بدقة، قاس ضغطها، راقب  الطبيب، فحصها 

ي 
فن المتجمع  الماء  هو  الوحيد  المشكل  وإن  مستقر،  ء  ي

شر كل 

ين. كنت أراقب عملية الشفط وأنا   جسدها. سحبوا منها حوالىي لب 

 .
ا
 أرتجف، لكن كلماته كانت تطمئننا قليلً



96  

 قال لها: 

يبف    ولن  مكانها،  إلى  الأمعاء  نعيد  أن  علينا  ... ويجب  بخب  »إنك 

 ذاك الكيس يزعجك مرة أخرى«. 

 

وأضاف أنهم سيعطونها الدم، وقد يسمحون لها بالخروج، على أن  

ي الأسبوع المقبل. تشبثنا بكلامه كما يتشبث 
جرى عملية أخرى فن

ُ
ت

 الغريق بخشبة. صدقناه، لأننا كنا بحاجة إلى أن نصدق. 

 

البحر  ي 
الذي كان عمله فن  ، ي أبر البيضاء.  الدار  ي 

ليلة أخرى فن قضينا 

صيد،  قبطان  ي  أبر مستقر.  الوضع  أن  رأى   ، أمي بحالة  ا 
ً
مربوط

يذهب،   قادرة،  إن وجدها  تنتظر.  لا  له مسؤولية  بالنسبة  والبحر 

 وذهب إلى عمله. 
ا
ي ذلك اليوم، اطمأن قليلً

. فن  وإن لم يجد، يبف 

 

ي المصحة إلى حدود الخامسة مساء. قيل لنا  
ي وأمي فن

بقينا أنا وأخن

لكنها كانت    ،
ا
أملً تحمل  الجملة  تلك  الغد. كانت  ي 

فن إنها ستخرج 

ا هشة، كزجاج رقيق. 
ً
 أيض

امواي، والمدينة تمر من حولنا   ي إلى البيت. ركبنا الب 
عدت أنا وأخن

يعود.   ثم   
ا
قليلً سيخرج  إنه  لىي  قال  وصولنا،  عند  اهتمام.  بلا 

ي 
فن المكان.  يملأ  د  والبر ا، 

ً
الصمت كثيف وحدي. كان  البيت  دخلت 
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واضح،  سبب  بلا  خوف  غريب،  بخوف  شعرت  اللحظة،  تلك 

 فقط إحساس بأن الوحدة ثقيلة. 

ي أقاوم الظل بالنور.  
أشعلت كل الأضواء، واحدة تلو الأخرى، كأنتن

ي لست وحدي. دخلت المطبخ، 
، أنتن أردت أن أشعر أن البيت خي

. كنت أتحرك ببطء، أفكاري كانت   ي
بدأت أجهز ما سنأكله أنا وأخن

فيها.   أفكر  أن  أريد  لا  ي 
الت  الاحتمالات  ي 

فن الغد،  ي 
فن المصحة،  ي 

فن

ي كان يرتجف، يعرف أن  كنت أتضف كأن الأمور عادية، لكن قلتر

 الطمأنينة مؤقتة، وأن الخوف لم يغادر بعد. 

 
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على  ثقيلة  تمر  ي كانت 
الت  الصباحات  يشبه كل  آخر،  صباح  جاء 

أن   من  ا 
ً
خوف فقط،   

ا
قليلً منها  ارتشفت   ، ي

قهوب  أعددت  صدري. 

وحملت   ، ي جلبابر ارتديت  الدائم.  ي 
رفيف  صار  الذي  الصداع  يزيد 

ي المثقل، وتوجهت نحو المصحة.   قلتر

من  تمر  لا  لأنها  المصحة  عن   
ا
قليلً ا 

ً
بعيد ونزلت  الحافلة،  ركبت 

ا  
ً
عمد يطول  الطريق  وكأن  بطيئة،  بخطوات  فمشيت  أمامها، 

وجلست  غرفتها،  إلى  صعدت  ا،  ً أخب  وصلت  ي.  صبر ليختبر 

تخفيه  ما  أقرأ  أن  وأحاول  أراقب ملامحها  الوقت،  لبعض  بجانبها 

 عيناها. 

ا 
ً
بعد قليل جاء الطبيب، فحصها، وابتسم ابتسامة بعثت فينا شيئ

ا حت   
ً
، لكن عليك أن تأكلىي جيد من الطمأنينة، وقال لها: أنت بخب 

 تستطيعي إجراء العملية وتعود حياتك طبيعية. 

من   خاليًا  الأسئلة،  من  خاليًا  فرحًا  بصدق،  فرحنا  نعم،  فرحنا... 

 الخوف، كأننا تشبثنا بتلك الكلمات وكأنها وعد بالحياة. 

ي المصحة، وأخذت 
ن قضتهما فن نزلت إلى الإدارة، دفعت ثمن ليلتي 

ورقة الخروج. أمسكت الورقة بيدي، وصعدت لمساعدة أمي على 

الخروج. خرجنا، توجهنا إلى البيت، صلينا، أكلنا، ثم شددنا الرحال 

ن إلى الناظور.   من جديد نحو محطة السفر، متجهي 
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السماح.  ي 
متن طلبت  وهناك  البيت،  إلى  وصلنا  عاديًا...  يومًا  كان 

 قالت بصوت مكسور: 

... الطريق، السهر، الألم.  ، أنا أتعبك معي ي
 سامحيتن

ي تلك اللحظة انحدرت دموعي على خدي دون إذن، وقلت لها:  
فن

ن أخرى،   ، إن لم تحملك هاتان العينان فهناك عي  ي يا أمي هذا واجتر

، وكل طلباتك أوامر.   وإن تعبت فهناك رأشي

عملية   سوى  يتبق  لم  واحدة:  بفكرة  متشبثة  أمل،  كلها  كانت 

تاح بعدها من كل هذا العذاب.   واحدة، وسب 

أكل   .
ا
وأملً ا 

ً
استعداد العملية كان كله  عن  الفاصل  الأسبوع  ذلك 

فجأة،   لكن  جسدها.  لتقوية  ء  ي
شر سبانخ، كل  سلطات،   ، صحي

ء يستقر.  ي
ا، لا شر

ً
ء. صارت كل لقمة تأكلها تعود قيئ ي

انقلب كل شر

 اتصلنا بالطبيب، أعطاها دواء للغثيان، لكن بلا فائدة. 

جاء يوم العملية. سافرت وحدها... لم تكن تحب أن يحضن معها 

ي تلك الأثناء، كنت أتهيأ لإعداد بحث الإجازة.  
. وأنا، فن ي أحد غب  أبر

لكنه    ، ي
يرحمتن لا  فالوقت  إنجازه،  أستطيع  لا  ي 

أنتن الأستاذ  ت  أخبر

، أرسلىي لىي جزءًا فقط، لا تضيعي السنة.  : حاولىي  قال لىي

وأنها ذهبت   ، أمي بخب  أن  الفرصة، وأقنعت نفسي  بتلك  تشبثت 

الأسوأ  ببالىي  يخطر  ولم  بالشفاء،  وستعود  عملية،  آخر  لإجراء 

ا... كنت أؤمن بالتفاؤل حد العم. 
ً
 أبد
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جريت العملية، وقيل 
ُ
ي إلى جانبها. أ

ي معها، ترك عمله وبف  ذهب أبر

، طمأننا، وفرحنا من جديد. بقيت  ي لنا إنها نجحت. تحدث معنا أبر

ي اليوم الرابع أعادها إلى البيت. 
ي المصحة، وفن

 ثلاث ليالٍ فن

فجأة، سقطت   ومعهما طفلتهما.  لزيارتها،  وزوجته  ابن عمي  جاء 

ا فوق موضع العملية. 
ً
، تحديد  الطفلة على أمي

الألم.  رغم   ، ي أبر تخيف  أن  ترد  لم   ، بخب  ء  ي
شر إن كل  أمي  قالت 

ولم  تنم،  لم  يوصف.  تصارع وجعًا لا  الليلة  تلك  وبقيت  غادروا، 

 تشتك. 

ي إلى المصحة. 
: خذبن ي  مع الصباح قالت لأبر

لم   أجرة.  بسيارة  عجل  على  ي  أبر أخذها  اللباس.  ملأ  قد  الدم  كان 

أجرى  الذي  الطبيب  فحصها  اللحظات.  تلك  ي 
فن ا 
ً
شيئ نعلم  نكن 

بأداة   الأمر  إصلاح  حاول  انفتح.  قد  الجرح  أن  واكتشف  العملية، 

 تشبه المكواة، لكن بدل أن يصلح، زاد الأمر سوءًا. 

 : ن أنبوبي  لها  الإنعاش. وضع  إلى  إدخالها  هناك حل سوى  يكن  لم 

تتجمع  حت   الدواء،  لإيصال  وآخر  السوائل،  لتضيف  ا 
ً
واحد

 الجروح ويتمكنوا من خياطتها من جديد. 

معها   نتواصل  الإنعاش. كنا  ي 
فن يومًا  عشر  خمسة  من  أكبر  بقيت 

 .  فقط عبر الهاتف. كانت تقول لنا دائمًا: أنا بخب 

ي أوقات محدودة. 
 لم يكن يُسمح بالزيارة إلا فن
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بدأت  نقلها إلى غرفة عادية. هناك  فيه  الذي قرروا  اليوم  ثم جاء 

إليها. كنت أذهب  الرحال وحدي، وسافرت  ي معها. شددت 
رحلت 

إلى   أعود  الليل  حلول  ومع  النهار،  طوال  بجانبها  أجلس  صباحًا، 

 البيت وحدي، لا يسكنه سوى ذكرياتها. 

ي أقاوم الظلام والوحدة. أخرج إليها  
كنت أشعل كل الأضواء، كأنتن

 .
ا
 مع الثامنة صباحًا، وأعود مع التاسعة ليلً

أفضل، لكن  تبدو  الصباح  ي 
فن يوم.  بعد  يومًا  تتدهور  كانت حالتها 

ي الليل ترتفع حرارتها، ويعود الخوف. 
 فن

: أريد أن أستحم.  ي أحد الأيام قالت لىي
 فن

المتعب.   ا، بل مسحًا للجسد  ساعدتها. لم يكن استحمامًا حقيقيًّ

أبدلها   ثم  برفق،  أمررها  بالصابون،  مبللة  منشفة  أمسك  كنت 

ي أغسل الألم نفسه. 
 بمنشفة نظيفة، قطعة قطعة، كأنتن

الإدارة،   إلى  نزلت   . ي
الكيمياب  العلاج  حصص  إضافة  طبيبها  قرر 

وتوكول المعتاد...  . كان نفس البر حوه لىي
وتوكول، وشر ي البر

سلموبن

عن  حفظتها  ي 
الت  الأسطوانة  نفس  الجمل،  نفس  الكلمات،  نفس 

ي لم يعد يحتمل التكرار.   ظهر قلب، لكن قلتر

بالدموع    ، بالصبر مشبعًا   ،
ا
طويلً ا 

ً
طريق الألم...  طريق  ذلك  كان 

 المكتومة، وبحب لا يعرف الاستسلام. 

 
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كانت أول حصة علاج بعد العملية قاسية عليها بشكل لم نعهده  

على   قادرًا  يعد  لم  جسدها  كان  إن  نعرف  نكن  لم  قبل.  من 

لها   جريت 
ُ
أ العجز.  حت   أنهكها  اكم  المب  الإرهاق  أن  أم  الاحتمال، 

فجأة   صارت  غرفة  فيها،  ترقد  كانت  ي 
الت  الغرفة  داخل  الحصة 

أن تحتمل صمتنا. كنت   أن تحتوي وجعها، وأثقل من  أضيق من 

ة العض، أراقب أنفاسها، تغب  ملامحها، وأحاول   إلى جانبها منذ فب 

قنع نفسي بأن كل ما يحدث عابر... مجرد مرحلة وستمر 
ُ
 . أن أ

يعجز  بما  يبوح  بدأ  الجسد  ي رجلها، كأن 
فن لاحظت ظهور كدمات 

، فقالوا إن الأمر قد يكون  ي ت الطاقم الطتر اللسان عن قوله. أخبر

ي ذلك اليوم قالوا  
حساسية، وإنهم سيجرون اختبارًا للاطمئنان. فن

ي كانت 
ي لم يصدق الكلمة، لأن عيتن لنا إن الوضع »مستقر«. قلتر

ا آخر
ً
 . ترى شيئ

قبل أن أغادر، قالت لىي كلمات لم تكن عادية، كلمات خرجت منها 

 : بهدوء يشبه الوصية. قالت

 «. أنا أحبكم... وأحب أبناءكم، حت  الذين لم يولدوا بعد »

ي داخلىي كصدى لا 
دد فن تب  الجملة ستظل  أن هذه  تكن تعرف  لم 

ا ما ينكش دون  
ً
، وكأن شيئ ي ي قلتر

. شعرت حينها بارتجاف فن ينتهي
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قنع نفسي بأنها مجرد كلمات  
ُ
صوت. حاولت أن أطرد الفكرة، أن أ

ي كان يفهم قبل عقلىي   . حب، لكن قلتر

ي الغرفة، ظننتها ليلة عادية، ليلة  
، تركتها فن ي ن حان وقت خروخر حي 

ي تلك 
ي اعتدناها. لم نكن نعلم أنها فن

أخرى من ليالىي المستشفن الت 

ي الصباح... 
نا أحد. عرفنا فقط فن قلت إلى الإنعاش. لم يخبر

ُ
الليلة ن

 .وكأن الحقيقة انتظرت أن ننام لتظهر

يمكنه   فقط  ا 
ً
واحد شخصًا  إن  لنا  قالوا  إليها،  ي  وأبر أنا  ذهبنا 

ي وقلت له  :الدخول. نظرت إلى أبر

ي المساء
 . ادخل أنت الآن، وسأدخل أنا فن

ي 
، وانتظرت خارجه، أعد الدقائق، أراقب الباب، أبحث فن ي دخل أبر

ن خرج، سألته بشعة ولهفة ن عن أي إشارة. حي   :وجوه الممرضي 

؟   كيف حال أمي

، ستتعافن إن شاء الله : هي بخب   . قال لىي

الأولى  المرة  ليست  هذه   : نفسي ي 
فن قلت  الجملة.  بهذه  تمسكت 

أقوى... ستخرج   قبل  من  لقد خرجت  الإنعاش،  فيها  تدخل  ي 
الت 

ا 
ً
 . هذه المرة أيض

ا آخر 
ً
 . لكن الأيام كانت تقول شيئ

تتغذى  فمها. كانت  إلى  واحدة  لقمة  تدخل  لم  العملية،  يوم  منذ 

طبيبها  عند  دخلنا  طعام.  بلا  يعيش  جسد  فقط.  الوريد  عبر 

 : وسألناه بقلق 
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 هل هذه الحالة طبيعية؟ ما الذي يحدث؟ 

ء.   ي
قال لنا إنه يجب إجراء فحص بالأشعة، هو ما سيحسم كل شر

ا  
ً
خوف بل  ا، 

ً
مفاجئ ا 

ً
خوف ليس   ، داخلىي يكبر  الخوف  بدأ  عندها 

 يضغط على الصدر مع كل نفس
ا
ا، ثقيلً

ً
 . بطيئ

، قلت لهم ي
 : اتصلت بإخوب 

بعض  ي 
نقضن تعالوا  بعيدون،  وأنتم  مريضة  أمي  دامت  ما  تعالوا، 

ن منها  .الوقت معًا، نكون قريبي 

رهق قلوب  هم بالكلام. بعض  
ُ
لم أقل لهم الحقيقة كاملة، لم أرد أن أ

رى
ُ
قال... ت

ُ
 . الأشياء لا ت

الغرفة،  دخلت  لأراها.  فقط  الزيارة  وقت  انتظرت  المساء،  ي 
فن

ا لكن الروح متعبة. قلت لها
ً
بت منها، قبّلت جبينها، كان دافئ  : اقب 

؟ هل أنت مستيقظة؟  ، هل أنت بخب   أمي

تعرف   تكن  لم  لكنها  صلت،  إنها  فقالت  الصلاة،  عن  سألتها 

 . الوقت. الزمن عندها كان يذوب، ونحن معه 

 :قلت لها

 كيف تشعرين؟

 : فقالت بهدوء مؤلم

ي  »
عتن يرفع  أن  قادر  وهو   ، ي

ابتلابن ي  ربر  ... ي
ابنت  يا  الطبيب هو الله 

 «. هذا البلاء
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 . كانت مسلمة، راضية، وكأنها تهت   نفسها لأمر أكبر مما نحتمل

ي من مكان بعيد
 :ثم قالت بصوت ضعيف، كأنه يأب 

ب... أرجوك  . أريد أن أشر

طلبت من الممرضات أن يعطوها ماء، قالوا إن ذلك ممنوع، وإنه 

بها فمها. فعلت ذلك،  أبلل قطعة قطن وأمسح  أن  ي فقط 
يمكنتن

أمي   صدري.  ي 
فن يُغرز  ا 

ً
بارد ا 

ً
سكين كأن  شعرت  يتقطع.  ي  وقلتر

... وأنا عاجزة   . عطسر

يداها  قاسية،  الأضواء  عالية،  أصواتها  بالأجهزة،  مربوطة  كانت 

وروحها وحدها  محاض،  النحيل  الإبر، جسدها  ة  من كبر زرقاوان 

أكون   أن  أبتسم،  أن  بقرب  ها، أحاول  أن تبف  قوية. جلست  تحاول 

 . ثابتة، بينما داخلىي ينهار

ي الخروج. قبل أن أخرج، طلبت  
بعد عشر دقائق فقط، طلبوا متن

ن خرج، سألته ي أن يدخل. دخل، وبقيت أنتظر. حي   :من أبر

؟  ماذا قالت لك أمي

ا
ً
: لم تقل شيئ  . قال لىي

بطريقتها  تودعه  كانت  توصيه...  كانت  أنها  ا 
ً
لاحق علمت  ي 

لكنتن

 . الصامتة

خرجنا من المصحة. المطر كان ينهمر، والليل مظلمًا، كأن السماء 

ا ثم بكاءا  
ً
، وبكيت. بكاء خافت ي تشاركنا الحزن. مشيت إلى جانب أبر

ا، ثم قال لىي بصوت مكسور 
ً
ي يبكي أيض  :مريرًا. شعرت بأبر
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 . أمك ليست بخب  

ي   أن يضمد قلتر
ا
 : انفجرت بالبكاء، فقال محاولً

 . ستتحسن... ستعود بخب  

لهم  أقل  لم  الطريق.  ي 
فن . كانوا  ي

إخوب  تواصلت مع  الليلة،  تلك  ي 
فن

يروا  أن  لهم  أردت  بالكلمات.  الأمل  منهم  أشق  أن  أرد  لم  ا. 
ً
شيئ

الحقيقة بأعينهم... لأن بعض الوداع لا يُمهد له، وبعض الألم لا 

 . يُخفف

 
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من  أعرفها  لم  درجة  إلى  ضعيفة  ضعيفة...  الأيام  تلك  ي 
فن كنت 

ي الطعام، ولا قدرة على الحديث، ولا طاقة 
قبل. لم تكن لىي رغبة فن

إلى  نفسي  أضم   ، ي
سجادب  فوق  أجلس  فقط  كنت  ء.  ي

شر على 

ا 
ً
أحيان ا وبشهقات تخنق صدري 

ً
أحيان أبكي بصمت   . ، وأبكي نفسي

ي ضت 
وأنتن جسدي،  من  انسحبت  القوة  أن  أشعر  أخرى. كنت 

 لابنة كانت يومًا ما قوية 
ا
 . ظلً

. لم تطلب  ي لم أستطع تلبية طلب أمي الأخب 
ي أنتن

أقس ما كشبن

بة ماء. ماء فقط  . المستحيل... لم تطلب إلا شر

 . وكنت عاجزة 

 . ي
ضعفن وأمام  الخوف،  أمام   ، ن القواني  أمام  الأجهزة،  أمام  عاجزة 

، لا كذنب، بل كجرح مفتوح ي
 . هذا العجز ظل يطاردبن

 ، ي
ا يخيف. كنت أراها تذوب أمام عيتن

ً
ضعفها كان واضحًا... ضعف

نكر.  
ُ
وأحاول أن أتشبث بالأمل، بينما الحقيقة كانت أقرب من أن ت

، رغم حزنه وانكساره، هو من تكفل بالعشاء. أعد الطعام، رغم   ي أبر

يحاول   ذلك، كان  ومع  الجوع.  من  أثقل  الحزن كان  نأكل.  لم  أننا 

 :طمأنتنا، يكرر

 ". أمكم ستتحسن... ستعود بخب  "
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 . تفرقنا كل إلى غرفته تلك الليلة، على أمل هش، ونوم متقطع 

ن   ، سلمت عليهن وبكيت بي  ي
استيقظت قبل الفجر. وصلت أخواب 

اللحظة،  تلك  ي 
فن ا. 

ً
آمن ا 

ً
حضن تنتظر  الدموع كانت  وكأن  أذرعهن، 

 : جاء الاتصال من المصحة

 ". نحتاج دمًا... حالة أمكم تتطلب ذلك"

ي  
فن نحن  وبقينا   ، ي

أخن مع  وذهب  فينا،  سمّح  مشعًا،  ي  أبر خرج 

نسأله  كنا  ليأخذنا.  ي 
سيأب  عمنا  إن  وقال  ي  أبر بنا  اتصل  صدمة. 

 : بقلق 

؟"  " وأمي

 : فيجيبنا

... سيعطونها الدم وستتحسن"  ". أمكم بخب 

لأنه  علينا... لا  يكذب  ي  أبر أن  ء آخر. شعرت  ي
ي شعر بسر قلتر لكن 

أتنقل   ي 
كتن يب  الذي كان  ي  أبر يحاول حمايتنا.  بل لأنه  يريد خداعنا، 

ليأخذنا.   عمي  يرسل  الآن  صار  امواي،  والب  بالحافلات  وحدي 

 . أدركت أن الأمر أخطر مما يقال

  .
ا
ى أولً ي الكبر

، وذهب بنا على أمل أن نراها. دخلت أخت  جاء عمي

التماسك. خرجت  لم تستطع  الحالة حت   ي تلك 
فن أمي  إن رأت  ما 

ي وجه الطبيب، تضخ بوجع
 : تضخ فن

ء،  " ي
ي البداية كنتم تطلبون منا كل شر

كيف الآن تقولون خذوها؟ فن

 "والآن تقولون خذوها؟
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ي 
 . كنت أسمع ضاخها، وكل ضخة كانت تطعنتن

دخلت أنا بعدها. رأيتها... ولم تكن كما تركتها. كانت حالتها أسوأ. 

فقط   لا حركة.  لا كلام،  بصعوبة، صمت كامل،  اصطناعي  تنفس 

خرجت   للرحيل.  تستعد  كأنها  وروح  بالحياة،  يتشبث  جسد 

ي الصغرى ألا تدخل. خفت عليها أكبر مما خفت  
وطلبت من أخت 

. قلت لها  :على نفسي

ليست " أمي  لكن   ، فادخلىي الدخول  وتريدين  قادرة  كنت  إن 

 ". مستيقظة ولا تتكلم... من الأفضل ألا تري  ها هكذا

ا.  
ً
مضاعف ي 

يصيبتن يصيبهن كان  ألم  أي  أملك.  ما  ي كن كل 
أخواب 

ي  
فن أقول  . كنت  نفسي على  أخاف  مما  أكبر  عليهن  أخاف  كنت 

موجوعات كان  رؤيتهن   .
ّ
تحزن لا  فقط  أحزن،  أنا  ي 

دعوبن  : داخلىي

ي 
 . يكشبن

تحاول   كانت  ي 
أخت  البيت.  إلى  وعدنا  دموعنا...  جففنا  بكينا... 

البحث عن أعشاب.   العطار،  الذهاب إلى  ح  أمل، تقب  بأي  التعلق 

التنفس   يجهز  الإسعاف،  يحضن  كان  الأخرى،  الجهة  ي 
فن  ، ي وأبر

يفعل  كان  الناظور.  إلى  البيضاء  الدار  من  لنقلها  الاصطناعي 

بعضنا،  وجوه  ي 
فن الألم  نراقب   ، نبكي نجلس  ونحن  المستحيل... 

ي  ي مع أبر
 . وأخن

ء، وقرروا الخروج من   ي
ي إيجاد إسعاف، اتفق على كل شر

ي فن نجح أبر

للسفر،  نتهيأ  الحقائب،  الثامنة مساء. كنا نحضن  المصحة حوالىي 

. لم يتكلم.   ي
ي لحظة صامتة، التقيت بأخن

. وفن نتمسك بالأمل الأخب 

 :فقط حرك شفتيه بلا صوت
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 ". أمي ماتت"

ي  
خوفن لكن   . ي

خانتن الهواء  أن  شعرت  صدري.  ي 
فن النفس  توقف 

أنهر. كنت   لم  أضخ،  لم   . ي
أخواب  على  ... كان  علىي يكن  لم  الأكبر 

 فقط أفكر: كيف أخرجهن من هذه الصدمة؟ كيف أحميهن؟

ود قاتل  :نزلنا، فوجدنا عمي وزوجته. قالا لنا ببر

 ". لم يعد هناك ما نخفيه... أمكم ماتت"

ي لهربت من تلك اللحظة
 . لو وجدت الأرض تحملتن

ي  
فن لرؤيتها  ن  ي جي 

اللواب  ي 
أخواب  عنيفة، خاصة على  الصدمة كانت 

ا 
ً
إخراجنا، خوف وفاتها. حاولوا  بهن يسمعن خبر  فإذا  اليوم،  نفس 

 : لنفسي أقول  كنت  وبكينا.  الأعلى  إلى  فصعدنا  الفضيحة،  من 

 . يجب أن أكون قوية... يجب أن أتماسك لأجلهن

 :قلت لهن

أجلنا، " من  المستحيل  فعلت  أحبها...  ي  ربر شهيدة...  رحلت  أمي 

ي اختارها  ". وربر

تطلب   وبكت،  الصلاة، صلت  إلى سجادة  توجهت  الأخرى  ي 
أخت 

ا  ً صبر ي 
منحتن الله  أن  شعرت  اللحظة،  تلك  ي 

فن  . الصبر الله  من 

 : داخلىي ي 
فن قلت   . ي

أخواب  لأجل  بل   ، نفسي لأجل  ليس  ا،  خاصًّ

 . سأنس ألمي الآن... لدي مهمة أكبر 

يكة  شر فقد  متألمًا،  مكسورًا،  ساعة. كان  من  أقل  بعد  ي  أبر وصل 

 : عمره. جمعنا، وقال لعمي 
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ي إلى الناظور، أم أبحث عمن يفعل؟"
 " هل تستطيع إيصال بناب 

بكاء.   الطريق، طريق كله  ي 
فن انطلقنا  ي هو لإتمام الإجراءات. 

بف  ثم 

ي المحطة، حاولنا الأكل، لكن لم يستطع أحد. وصلنا إلى  
توقفنا فن

قريتنا حوالىي الخامسة صباحًا. هناك، عادت الذكريات كلها... كل 

 . زاوية تنطق باسمها

، وقال ي الصباح وهو يبكي
ي فن

ي أخن  : الوداع الأخب  كان قاسيًا. اتصل بر

 ". ياسمينة... أمي ماتت وهي تضحك "

 :هناك فقط استجمعت نفسي وقلت له

يدي  " ن  بي  الآن  هي  عليها...  أخاف  لن   ... بخب  أمي  لله...  الحمد 

وأن   ، ي وأبر نفسه  على  أمنته   . ي أبر وحالة  حالته  عن  سألته  الله". 

اللهم  أنهيت كلامي بقول:  الأمور كلها بخب  ما دامت أمي ضاحكة. 

 .ارزقنا الصبر 

، كنت أحتضنهن وأقول ي
ي وخالاب 

 : جاءت جدب 

ة"  ". أمي ماتت وهي تضحك... مستبشر

أنها رحلت مطمئنة،   ة...  الرسالة الأخب  الابتسامة كانت  تلك  وكأن 

 . وتركت لنا وجع الفراق، وأمان الذكرى

 ... الصدمة صعبة... والفراق أصعب 

 . لكن الأمهات لا يرحلن تمامًا 
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رب   يا  نقول:  مرة  ي كل 
وفن نا...  صبر ي 

فن دعائنا...  ي 
فن فينا...  يسكن 

نا  . صبر

 .الجزء الأخب  

الصندوق.   ي 
فن أمي  وكانت  الأموات،  نقل  ي سيارة 

أمي فن مع  ي  أبر جاء 

والطريق   متوترة،  والقلوب   ،
ا
طويلً ا 

ً
وقت استغرقت  الإجراءات 

لم  ة.  الأخب  رحلتهم  بدأوا  ن  حي   
ا
زوالً الثالثة  الساعة  طويلة. كانت 

ب، ولم  ي الوقت المحدد، وكان وقت صلاة العشاء قد اقب 
يصلوا فن

لنودعها،   ا  إضافيًّ يومًا  لنا  أرخن  القدر  وكأن  وصلوا.  ن  حي  بعد   
َّ
يؤد

ي آخر لحظة قبل أن يغيب نورها عن عالمنا
 . يومًا لنحتضنها فن

خفيفة،  مسك  رائحة  غريبًا:  ا 
ً
شيئ ي 

عمت  يصلوا، لاحظت  أن  قبل 

عذبة، لم تعرف مصدرها. كانت تشمها ولا تعرف من أين. لم تكن  

دخولها   بعد  إلا  أمي  من جسد  تصدر  الرائحة كانت  أن هذه  تعلم 

 . البيت

ينم  لم  منهك،  حزين،  العميق،  الصمت  من  حالة  ي 
فن ي  أبر دخل 

ي 
التفكب  فن توقف عن  قلبه  ثيابه غب  مرتبة، وكأن  الماضية،  الليلة 

، والإجراءات كثيفة،  
ا
الفقد. الطريق كان طويلً ألم  ء سوى  ي

أي شر

. دخلت أمي غرفتها. تلك الغرفة   ي تثقل قلبه أكبر
وكل لحظة تمضن

إلى  الذكريات،  عالم  إلى  عادت  كأنها  عروس،  وهي  دخلتها  ي 
الت 

كه إلى الأبد ي هذا العالم، إلى بيتها الذي ستب 
 . مكانها الأخب  فن

جميعًا،   رأوها  لوداعها.  جاء  أحبها  من  كل  عليها،  الناس  توافد 

ا،  الذي كان شاحبًا، مصفرًّ ن وجهها  متأملي  أمامها بصمت،  ووقفوا 

بالطمأنينة.  ة  أخب  لنا رسالة  يرسل  مبتسمًا كأنه  ا، 
ً
لكنه كان ضاحك
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  . ي
يعتضبن الذي  الألم  رغم  غريبة،  براحة  شعرت  رأيتها،  ن  حي 

مرة   آخر  فيها...  أراها  مرة  آخر  هذه  أن  اللحظة  تلك  ي 
فن عرفت 

  ، الصبر منهما  تعلمت  ن  عيني  فيها  أحتضن  مرة  آخر   ، لىي تبتسم 

 . والرحمة، والحب الصامت

ها، وعشت معها ألمها ومعاناتها، كنت أراقب كل  عشت معها صبر

يا رب  أدعو:  ي 
ة. كانت كل صلاب  الأخب  من لحظات حياتها  لحظة 

اللهم  الدعاء:  أغب   نفسي  وجدت  حت   احفظها...  رب  يا  اشفها، 

قد   الجنة. كانت رحلتها هنا  ارزقها  اللهم  لها،  اغفر  اللهم  ارحمها، 

ي جنات الله
 . انتهت... لكن رحلتها الحقيقية بدأت فن

تغادر   لم  قالت كلمات  لها،  ي غسلت 
الت  مع   ، ت زوجة عمي حضن

تساعد  خفيفة،  تثقل كاهلنا... كانت  لم  تتعبنا...  »لم  ا: 
ً
أبد ي  قلتر

ن سمعت هذا، شعرت  نفسها، كأنها مرتاحة«. دموعي انهمرت حي 

الألم  بعد سنوات  منحها خاتمة حسنة  وأنه  يخذلها،  لم  بأن الله 

ي  
ي لم تفارق مخيلت 

ة الت  الطويلة. ضحكتها... تلك الضحكة الأخب 

قة، رغم كل ما مرت به   ، رأيتها مشر ي
حت  الآن... كلما أغمضت عيتن

 . من تعب وألم

ي الجرح الذي  
«. وأرتتن : »أنا بخب  ، حلمتها. قالت لىي ي اليوم التالىي

وفن

ء أصبح على ما يرام، وأن  ي
ي بطنها، كأنها تقول لىي إن كل شر

كان فن

روحها الآن حرة، خالية من كل ألم. شعرت حينها بطمأنينة غريبة،  

أمك بخب     ... ي
تخافن : لا  بها من قبل، وكأن الله همس لىي أشعر  لم 

 . الآن
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قبل  ساعة  بيتها  مغادرة  عن  يفصل  . كان  الأخب  الوداع  يوم  جاء 

ي  
نظراب  الزمن.  فيها  توقف  لحظة  وصفها،  يمكن  لا  الظهر  صلاة 

  ، ي ي معهم، كانت الدموع تسبق الكلمات. أبر
ي ودعواب 

كانت مع إخوب 

القوة.   يمنحنا  أن   
ا
محاولً ا، 

ً
شامخ يقف  العميق، كان  حزنه  رغم 

ي نحاول أن نثبت بعضنا، لكن صعوبة الفقد كانت 
كنت أنا وأخواب 

البيت كانت   من  أمي  خروج  نحو  خطوة  عزيمة. كل  أي  من  أكبر 

لو   قلوبنا كما  ثقيلة على  قبلها، وكل خطوة كانت  ي 
الت  من  أصعب 

ي لم نودعها بعد
 . كانت تحمل معها سنوات من الحب والحنان الت 

ن   ن البكاء والحزن، بي  دعونا الله بصوت مرتجف، وقلوبنا تتمزق بي 

الألم والشوق الذي لم يهدأ. وكل كلمة دعاء كانت محاولة لتهدئة  

 . الروح، وتخفيف وجع الفقد 

كما  أحببتها،  كما  عشتها،  كما  قصتها   ... أمي قصة  انتهت  وهكذا 

ها  قبر يجعل  وأن   ، ن عليي  ي 
فن يتقبلها  أن  الله  أسأل  عليها.  بكيت 

ي دار  لا فراق بعدها
 . روضة من رياض الجنة، وأن يجمعنا بها فن

ولا تنسوها من دعواتكم، فالدعاء الصادق يخفف عن القلب ألم  

 . الفقد، ويرفع روحها إلى السماء حيث لا تعب، ولا ألم، ولا فراق 

 
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 من هنا انضم إلى مجموعة دار بسمة على واتساب، 
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ي
وبن  دار بسمة للنشر الإلكب 

ي 
ن
 2017دار مغربية، رقمية، تأسست ف

 

ي من أهدافها مساعدة الشباب المغاربة 
ن
ون دار بسمة للنشر الإلكتر

والعرب علَ نشر إبداعاتهم، وإيصال أصواتهم وتغريداتهم إل العالم 

ي كل الأقطار 
ن
ي ف

ن
ون كله، كما تطمح لاكتساح عالم النشر الإلكتر

 العربية..

يان الثقافة-كما أننا  ا لتغذية شر
ّ
ي محاولة من

ن
شد بالضمت   -ف نستر

ن علَ كواهلنا رسالة التنوير  ، حاملي  ن الحي من أجل نشر المحتوى الثمي 

ن كل الإدراك لقيمة القلم النبيلة، لذلك كنا  ، ومدركي  ي
الحقيقر

ي 
ن
ون ي دار بسمة للنشر الإلكتر

ن
ن علَ نشر كل ما هو قيّم. ف حريصي 

نَ من القراء،  ن وندعمهم لإيصال إبداعاتهم لملايي  نساند المؤلفي 

ن أساليب الكتابة  ونرشدهم إل آليات فنية تعينهم علَ تحسي 

دة، 
ّ
والإبداع. وتقريبا لهذه الغاية تقوم الدار بتنظيم مسابقات متعد

ي 
اف عليها مجانا من أجل اكتشاف المواهب الشابة التر والإشر

، وذلك تشجيعا لهم  ن ةِ والمثقفي 
ى
نَ القرأ ها بي 

ُ
َ أعمال نشر

ُ
تستحق أن ت

ي الكتابة الإبداع.
ن
 علَ الاستمرارية ف

 
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