ذا الكتاب لا يروي شيئًا لأنه لا شيء يروى. طفولة تسحق بين صمت الأب والبيت، ووعي يتأخر ليتأمل العدم. كل ذكرى هنا ليست سوى صدى، وكل قرار مجرد وهم. اللغة رمزية، المشاهد قصيرة، والواقع يتفتت تحت يد الزمن، كما تتفتت الذات أمام جدار الصمت. هنا لا يسعى إلى فهم، ولا إلى خلاصا! بل إلى مواجهة الفجوة بين ما نكون وما لم نكن يومًا. فهل الحياة نفسها ليست سوى سؤال بلا جواب؟