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الكامل  —   النص الأول القسم



الفصل الأول

.17السيارة توقفت أمام البيت رقم   في زقاقٍ ضيّق لا تدخله الشمس إلا قليلًا

، وأغلق باب السائق بقوة أكبر مما ينبغي. نظر إلى الواجهة الحجريMMة القديمMMة، ثم إلى  نزل عصام كيساني أولًا

ا. وهذا يكفي الآن. ، لكنه كان رخيصً اليافطة الصدئة التي كُتب عليها »للإيجار«. لم يكن البيت جميلًا

 خلفه، فتحت سلمى الكيساني باب الراكب ببطء، كأنها تتردد. كMMانت تحمMMل في حضMMنها حقيبMMة صMMغيرة فيهMMا

 أوراق الملكية والعقد، وفي عينيها شيء من التعب الذي لم يعد يخفيه المكياج الخفيف. نظMMرت إلى الMMبيت

ثم إلى زوجها، ولم تقل شيئًا.

. كMMانت في التاسMMعة عشMMرة، طويلMMة، وشMMعرها الأسMMود  من المقعد الخلفي نزلت رميسMMاء الأتراسي الإدريسي أولًا

ا في ذيل حصان مرتفMع. نظMMرت إلى الزقاق ثم إلى الMبيت، وابتسMMمت ابتسMامة قصMيرة فيهMا شMMيء من  مربوطً

السخرية.

— يبدو كبيت من أفلام الرعب القديمة.

 نزل بعدها شعيب الأتراسي الإدريسي، الأصغر منها بثلاث سنوات. كMMان يحمMMل حقيبMMة ظهMMر كبMMيرة، ولم يرفMMع

رأسه كثيرًا. اكتفى بأن يهمس:

— على الأقل ما فيه جيران كثيرين.

التفت عصام إليهما.

— خلاص. نزلنا. ما في رجوع.

دخلوا البيت معًا.

ا، ولا رائحMMة غبMMار فقMMط. كMMانت شMMيئًا أعمMMق، كMMأن  كانت الرائحة أول ما استقبلهم. ليست رائحة عفونة تمامً



أُغلق سنوات طويلة على أنفاس قديمة لم تخرج بعد. البيت 

، وغرفMMة صMMغيرة قالوا إنهMMا  الطابق الأرضي كان أوسع مما توقعوا. صالة كبيرة، مطبخ قديم ببلاط أبيض مصMMفرّ

دية إلى الطابق العلوي صرخت تحت أقدامهم كأنها تتألم. كانت مكتبًا. السلالم الخشبية المؤ

، ثم شعيب، ثم سلمى. عصام بقي في الأسMMفل يفتح النوافMMذ واحMMدًا تلMMو الآخMMر، محMMاولًا طMMرد  رميساء صعدت أولًا

الهواء الثقيل.

 في الطابق العلوي كانت هناك ثلاث غرف نوم وحمام قديم. الغرفة الأكبر في آخر الممر كانت نوافذها تطل

على جدار البيت المجاور، فلا يُرى منها شيء تقريبًا.

سلمى وقفت عند عتبة تلك الغرفة، ووضعت يدها على إطار الباب.

— هذه ستكون غرفتنا.

عصام صعد بعد لحظات، ووضع يده على كتفها.

— سنتأقلم. شهرين ثلاثة ونرتب أمورنا، وبعدين نشوف.

رميساء فتحت باب الغرفة المجاورة ونظرت إلى الداخل.

— أنا آخذ هذه. فيها شرفة صغيرة.

شعيب دخل الغرفة الأخيرة دون أن يقول شيئًا، وأغلق الباب خلفه بهدوء.

 في المساء، بعد أن فرغوا من إنزال الأغMMراض الأساسMMية، جلسMMوا في الصMMالة على الأرض. لم يكن عنMMدهم بعMMد

ءً من قناني بلاستيكية. أثاث يُذكر. أكلوا سندويشات باردة، وشربوا ما

كان البيت هادئًا جدًا.

أهدأ مما ينبغي.



رميساء رفعت رأسها فجأة.

— سمعتوا شي؟

نظر الجميع إليها.

— أي شيء؟

— صوت… كأن أحدًا يمشي فوقنا.

عصام ابتسم ابتسامة متعبة.

— البيت قديم، الخشب يشتكي. عادي.

لكن سلمى لم تبتسم. كانت تنظر إلى السقف، ثم إلى السلم الخشبي الذي يعلو في الظلام.

في تلك الليلة، بعد أن نام الجميع، بقي ضوء خافت في الممر.

أُغلق. ا تقريبًا، فُتح باب غرفة رميساء ببطء… ثم  وفي الساعة الثالثة والنصف صباحً

هي لم تستيقظ.

ا نحMMو البMMاب، كMMأن أحMMدًا كMMان هً ا وموجّ  لكن في الصباح، وجدت حذاءها الذي وضعته بجانب السرير… مقلوبً

يقف هناك وينتظر.



الفصل الثاني

ا، كMأن ا ورماديً  في الصباح التالي، استيقظت سلمى قبMل الجميMع. كMان الضMوء الMذي يMدخل من النافMMذة باهتً

ا، تًا مختلفً  الشمس نفسها تتردد في دخول هذا البيت. نزلت السلم الخشبي ببطء، وكل درجة كانت تصدر صMMو

ا سبقتها منذ زمن بعيد. وكأنها تتذكر أقدامً

 في المطبخ، وجMMدت القنMMاني البلاسMMتيكية الMMتي تركوهMMا البارحMMة مرتبMMة بشMMكل غMMريب على الطاولMMة. كMMانت

ا، وفوهاتها كلها متجهة نحو النافذة المغلقة. مصفوفة في خط مستقيم تمامً

 سلمى وقفت تنظر إليها لحظات، ثم مMMدت يMMدها وأعMMادت ترتيبهMMا كمMMا كMMانت. شMMعرت بقشMMعريرة خفيفMMة في

كتفيها، لكنها تجاهلتها. قالت في نفسها: »تعب الانتقال… لا أكثر«.

سمعت خطوات خلفها.

التفتت فوجدت شعيبًا واقفًا عند الباب، شعره أشعث، وعيناه لا تزالان نصف نائمتين.

— صباح الخير يا أمي.

— صباح الخير. نمت جيدًا؟

تردد لحظة قبل أن يجيب:

— حلمت أن أحدًا كان يقف بجانب سريري… ينظر إليّ فقط. ما كان يتكلم.

سلمى ابتسمت ابتسامة ضعيفة ووضعت يدها على رأسه.

— أحلام البيوت الجديدة دائمًا غريبة. ستعتاد.

بعد قليل نزلت رميساء. كانت تحمل هاتفها، وتبدو منزعجة.



— الإنترنت هنا ضعيف جدًا. والشبكة تختفي كل بضع دقائق.

ى. عصام دخل المطبخ وهو يتمطّ

— ما يهم الإنترنت الآن. المهم أننا وفرنا في الإيجار. هذا البيت سيساعدنا نوقف النزيف المادي.

رميساء نظرت إليه نظرة طويلة، ثم قالت بصوت هادئ:

ا الصباح… وأنا متأكدة أني أغلقته. — الباب حقي كان مفتوحً

صمت الجميع لحظة.

عصام أخرج كوبًا من الخزانة وملأه ماءً.

نًا. لا تخافي. — البيوت القديمة… الخشب يتمدد ويتقلص. الأبواب تتحرك لوحدها أحيا

ا. كMMانت منزعجMMة بطريقMMة مختلفMMة. شMMعرت أن الMMبيت لا يرفضMMهم… بMMل  لكن رميسMMاء لم تكن خائفMMة تمامً

يراقبهم.

 في الظهيرة، قرروا تنظيف البيت بشكل جدي. فتحوا كل النوافذ، وأخرجوا الغبار القديم من الزوايMMا. سMMلمى

 وجدت في أحد الأدراج العلوية بالمطبخ دفMMترًا صMMغيرًا أسMMود الغلاف، صMMفحاته صMMفراء. فتحتMMه بسMMرعة. كMMانت

الكتابة بخط يد قديم، وبعض الصفحات ممزقة. لم تتمكن من قراءة سوى جملتين في الصفحة الأولى:

»هو لا ينام في الليل… ولا يحب أن يُترك وحيدًا.«

أغلقت الدفتر بسرعة وأدخلته في درج آخر، أعمق هذه المرة، ثم انشغلت بغسل الصحون بقوة زائدة.

في المساء، بينما كانوا يجلسون في الصالة على الأرض من جديد، انقطع الكهرباء فجأة.

البيت غرق في ظلام كامل.

رميساء أضاءت ضوء هاتفها. شعاع الضوء ارتطم بالحائط المقابل… وظهرت عليه ظلال أيديهم الأربعة بوضوح.



لكن كان هناك ظل خامس.

ا. ، وساكن تمامً ظل شخص واقف خلفهم، أطول قليلًا

رميساء صرخت:

— هناك أحد!

ا. سMMلمى ضMMغطت على زر الإضMMاءة في هاتفهMMا بيMMدين ا ودار بسMMرعة. شMMعيب رفMMع هاتفMMه أيضً  عصMMام قفMMز واقفً

مرتجفتين.

الظل اختفى.

. الكهرباء عادت بعد أقل من دقيقة، كأنها لم تنقطع أصلًا

جلسوا صامتين دقائق طويلة.

أخيرًا قال عصام بصوت خشن:

— مجرد انقطاع… والظلال تلعب ألعابها مع الضوء. خلاص.

لكن لا أحد صدّقه تمامًا.

في تلك الليلة، وقبل أن تنام، كتبت رميساء في مفكرتها الصغيرة:

»اليوم ظهر ظل خامس. البيت لا يريدنا أن نكون أربعة فقط.«

ثم أغلقت المذكرة ووضعتها تحت وسادتها.

ا من جديد… سمعت صوت درج خشبي يُسحب ببطء في المطبخ. وفي الساعة الثالثة والنصف صباحً

هذه المرة لم تكن وحدها من سمعت.



ا، يحدّق في سقف غرفته، ويعدّ أنفاسه حتى لا يصدر أي صوت. ا أيضً شعيب كان مستيقظً



الفصل الثالث

؛ أو هكذا حاول عصام أن يقنع نفسMMه وهMMو يمMMر من الصMMالة  في الصباح الثالث، كان البيت قد بدأ يشبههم قليلًا

ا، لكنMMه كMMان  إلى المطبخ حافي القدمين، فيشعر بخشونة الغبار القديم تحت قدميه. لم يعد البيت صامتًا تمامً

يصدر أصواتًا صغيرة متفرقة، كأن شيئًا ما يتحرك داخله ببطء شديد، لا يريد أن يُكشف.

 رميساء كانت أول من لاحظت أن النافذة الصغيرة في الممر العلوي بقيت مفتوحMMة رغم أنهMMا أغلقتهMMا الليلMMة

 الماضية. وقفت عندها لحظة، تسند يدها إلى الإطار الخشبي، وتنظر إلى الزقاق الضيق في الخارج. الهواء كان

باردًا على غير عادة الصباح، وفيه رائحة رطوبة خفيفة تشبه رائحة قبو مغلق.

— من فتحها؟ سألت بصوت منخفض.

لم يجبها أحد.

 شMMعيب كMMان في غرفتMMه يلبس قميصMMه المدرسي الجديMMد، أو هكMMذا سMMماه عصMMام رغم أنMMه لم يعMMد يMMذهب إلى

 المدرسة بانتظام منذ أشهر. خرج من الغرفة وهو يربMMط أزرار القميص بيMMدين متثMMاقلتين، وقال دون أن يرفMMع

رأسه:

— أنا لم ألمسها.

سلمى كانت في الأسفل، تقلب ما تبقى من الخبز اليابس في المطبخ، ثم التفتت نحو السلم.

— لا نريد مشاكل من أول النهار. أغلقوها وخلاص.

ا. كMان هنMاك احتكMاك خفيMMف، كMأن الخشMب من  رميساء أغلقت النافذة، لكن صMوت المMMزلاج لم يكن طبيعيً

الداخل يعاند، كأنه لا يريد أن ينغلق بالكامل.

ا صغيرًا فيه بعض الطعام الذي اشتراه من دكان قريب. عصام دخل المطبخ وهو يحمل كيسً



— سأذهب بعد قليل لأستفسر عن الماء والكهرباء. البيت قديم، لكن الأمور ستتحسن لما نرتب كل شيء.

 سلمى نظرت إليه دون أن تعلق. في الأيام الأخيرة، كان يتكلم بهذه النبرة الMMتي تمMMزج بين الطمأنMMة والتعب،

كأنه عليه أن يثبت لنفسه قبل أن يثبت للآخرين أن كل شيء تحت السيطرة.

رميساء جلست على طرف الطاولة الخشبية في المطبخ، ثم قالت فجأة:

تًا من تحت السلم. — الليلة الماضية، سمعت صو

توقف شعيب عن الحركة.

— أي صوت؟

ا. شيئًا يُسحب على الأرض. . ليس خطوة، ولا همسً — كأن أحدًا كان يجر شيئًا ثقيلًا

عصام فتح الكيس ووضع المحتويات على الطاولة.

— البيت يطلع أصوات. الخشب، المواسير، الريح.

ا، قالت رميساء. — لم يكن ريحً

لم يجادلها. أخذ شهيقًا قصيرًا، ثم قال:

— حسنًا. الليلة سأفحص الممر كله بنفسي.

ا. رميسMMاء بقيت في الأعلى، ا، وتركMMا الطفلين في الMMبيت. أو هكMMذا ظنّ  في الظهيرة، خMMرج عصMMام وسMMلمى معً

 وشعيب جلس في الصالة يراجMع شMيئًا في هاتفMه بلا انقطMMاع، كأنMه يحMاول أن يهMرب من الفMراغ بMMأي صMMورة

مضيئة.

نًا باهتًا مائلًا إلى الصMMفرة.  كانت الشمس في الخارج ضعيفة، لكن الضوء الداخل من النوافذ أعطى الجدران لو

ا أكMثر من اللازم، كMأن النهMMار لا ينجح في  في هذا الضوء، بدا البيت أقل قسوة، إلا أن الممر العلوي بقي مظلمً



الوصول إليه.

رميساء نزلت بعد قليل وهي تمسك الدفتر الأسود الذي وجدته سلمى في المطبخ.

— أين وجدته؟ سأل شعيب.

— في الدرج العلوي. قرأت فيه سطرين فقط.

— ماذا يقول؟

فتحت الصفحة الأولى، ثم قرأت ببطء:

— »هو لا يحب الأضواء الكثيرة… ويكره أن يراه أحد وهو يدخل.«

سكتت لحظة، ثم أغلقت الدفتر.

— من هو »هو«؟

لم تعرف الجواب.

ا، بMMل صMMوت ا خفيفً ا جدًا، هذه المMMرة ليس خشMMبًا ولا ارتطامً تًا واضحً  وقبل أن ترد، سمعا من أعلى البيت صو

باب يُفتح ثم يُغلق في الطابق العلوي.

تجمد الاثنان.

شعيب رفع رأسه ببطء نحو السلم.

— الباب العلوي… مقفل.

رميساء لم تتحرك. كانت حدقتاها ثابتتين على الممر، والدفتر ما زال في يدها.

ا يصMMعد ا ومثقلاً، كMMأن شخصً  في تلك اللحظة، انبعث من الأعلى صوت آخر، أقرب إلى الخطMMوات، لكن بطيئً



ا. وهو يجر قدميه جرًّ

ا إلى منتصف السلم، ثم توقف. نزل شعيب من الصالة فورً

— من هناك؟

لم يجب أحد.

 الصمت الذي تلا ذلك كان أثقل من الصوت نفسه. حتى البيت بدا كأنMMه يحبس أنفاسMMه. ثم، فجMMأة، انفتح بMMاب

غرفة رميساء العلوية من تلقاء نفسه، ببطء شديد، حتى وصل إلى النهاية.

رميساء شهقت.

ا. كان هناك شMيء في العتمMMة، شMMيء لا يتشMMكل بوضMوح، إلا أنMه أقام في ا، لكن لم يبدُ فارغً  الداخل كان مظلمً

الفراغ نفسه كوجود غير مرئي.

 أطفأ شعيب الهاتف من شدة الارتباك، ثم أعاده بسMMرعة. الضMMوء الصMMغير كشMMف لحظMMة واحMMدة فقMMط: لا أحMMد في

الغرفة.

 لكن على الجدار المقابل، ظهMMرت خربشMMة جديMMدة لم تكن موجMMودة من قبMMل. كلمMMات قصMMيرة، مكتوبMMة كأنهMMا

دشت بالمسمار أو بالأظافر: خُ

ا. لا تتركوا الباب مفتوحً

رميساء تراجعت خطوة.

شعيب نزل السلم بسرعة ووقف خلفها، ثم قال بصوت مكسور:

— أنا لا أريد أن أبقى هنا وحدي.

لم ترد. كانت عيناها تتنقلان بين الغرفة، والجدار، والباب المفتوح.



ا، وكMان معهمMMا رجMل من الحي يMركّب شMMيئًا في مMMدخل الMبيت. قال إنMMه  في المسMMاء عMMاد عصMMام وسMMلمى معً

، وأخMMذ يتفحص الأسMMلاك، ثم ابتسMMم  كهربائي، وإن التمديMMدات قديمMMة وتحتMMاج مراجعMMة. جلس في الصMMالة قليلًا

ابتسامة غير مطمئنة.

 — هذا البيت ليس خفيفًا، قال وهو يلف السلك بين يديMه. فيMه رطوبMة كثMيرة. وبعض الأمMMاكن فيMه مMا زالت

تحتفظ بالبرد حتى لو طلعت الشمس.

عصام ضحك ضحكة قصيرة.

— المهم الكهرباء تشتغل.

الرجل هز رأسه ولم يعلق، ثم صعد إلى الأعلى. وبعد دقائق سمعوا صوته من الممر.

— من منكم كتب هذا؟

جميعهم تبادلوا النظرات.

 صعد عصام سريعًا، ثم تبعه الجميع. كان الكهربائي واقفًا أمام الجMMدار، يشMMير إلى زاويMMة قريبMMة من بMMاب غرفMMة

رميساء. هناك، تحت الخربشة الأولى، ظهرت كلمات أخرى جديدة لم تكن موجودة قبل قليل:

يحب الغرباء. هو لا 

لم ينطق أحد.

الرجل ابتلع ريقه، ثم تراجع خطوة.

— أنا أصلح لكم الكهرباء فقط، قال وهو يحاول أن يبتسم. لا علاقة لي بهذه الأشياء.

بعد خروجه بدقائق، انطفأت الإضاءة مرة أخرى. هذه المرة لم تعد بسرعة.

 جلسوا في الظلام، وكل واحد منهم يشعر بأن شيئًا ما تغيّر بالفعل، لا في البيت فقط، بل في طريقة وجودهم



ا، بقي صامتًا أكثر من اللازم. سلمى جلسMMت بقMMرب شMMعيب، ومMMدت  داخله. حتى عصام الذي كان الأكثر إنكارً

 يدها إلى كتفه دون أن تتكلم. أما رميساء، فكانت لا تزال ممسكة بالدفتر الأسMMود، تتصMMفحه ببطء، صMMفحة بعMMد

صفحة.

ا واحدًا فقط، مكتوبًا بخط أكثر رجفة من بقية الصفحات: وفي الصفحة الأخيرة، وجدت سطرً

يه. يمشي فوقكم، فلا تردّوا عل إذا سمعتمه 

معت من السقف فوقهم ثلاث طرقات خفيفة جدًا. ا، وفي اللحظة نفسها سُ أغلقت الدفتر فورً

ثم صمت.

ثم طرقة رابعة، أبطأ.

عصام وقف فجأة.

 لكن قبMMل أن يتكلم، جMMاء صMMوت من أعلى السMMقف، كأنMMه لا يصMMدر من الغرفMMة ولا من العليMMة، بMMل من داخMMل

الخشب نفسه:

— افتحوا.



الفصل الرابع

. كل الأصوات العادية للMMبيت اختفت وكMأن أحMMدًا أمرهMMا بالاختفMاء كي يMترك المكMMان لصMدى  الليل كان ثقيلًا

جلة. لم يتجرأ أحMMد على النMMوم بسMMهولة، لكن التعب فMMاز في النهايMMة.  واحد فقط: الصدى البطيء للصرخة المؤ

نًا للكابوس مباشرة، فقط لدرجاتٍ باهتة من اليقظة. الجميع استسلم للنوم القهري الذي لا يترك مكا

 عصام نام على الأرض في الصالة، وملابسه لا تزال عليه، كمن لا يثق بالزمن الذي يفصل بين اليقظMMة والنMMوم.

 سلمى نامَت بعده بقليل، جنبًا إلى جنب مع شعيب. رميساء أخذت غلاف المخدة ووضعته على رأسMMها، كأنهMMا

ه عن أنظار العالم. تحاول حجب الأصوات. الدفتر الأسود وضعته تحت وسادتها كما لو أنه شيء يجب إخفاؤ

ا اسMMتيقظت سMMلمى فجMأة. شMMعرت بMأن شMMيئًا مMا يراقبهMا من داخMMل العتمMة. لم تكن  في الساعة الثانية صباحً

ا على صMMدرها.  ضحلة المراقبة التي تأتي من نافذة مطلة؛ كانت مراقبة داخليMMة، كMMأن الMMبيت نفسMMه يضMMع عينً

 قامت ببطء، وارتدت نعالها، ونزلت إلى المطبخ تبحث عن كوب مMMاء. الخطMMوات كMMانت خفيفMMة، لكن السMMلم

اهتزّ قليلاً عند كل خطوة، كأن الخشب يتذكر ويحذر.

ا كMMان قد تغMMير: الأكMMواب البلاسMMتيكية الMMتي  في المطبخ، كانت الأطباق مرتبة كمMMا تركوهMMا، لكن شMMيئًا غريبً

 أعادوا ترتيبها منذ أيام، الآن كانت متباعدة وغير متسMMاوية. وفي إحMMدى الزوايMMا، وجMMدّت سMMلمى ورقة صMMغيرة

ه باهت: »أخرجوهم«. ملفوفة حول زجاجة خالية. رفعتها بيد مرتعشة. كانت مكتوبة بخطٍ صغير وماؤ

 عادت سلمى إلى الغرفة بهدوء، ووضعت الورقة فMوق وسMادة شMMعيب دون أن توقظMMه. لم تجMرؤ على أن تقMول

 شيئًا. جلست بجانب رأس شعيب، ونظرت إلى وجهه الهادئ الذي بدا لها طفلًا صغيرًا يمكن حمايتMMه من كMMل

شيء، حتى من شيء لا تُسميه الكلمات.

في الصباح التالي، وجدوا الورقة. رميساء قرأتها بصوت خافت:

— أخرجوهم.

سكتوا جميعًا.



— من كتبها؟ همس شعيب.

— لا أحد، قالت سلمى. ربما تطلع الشبكة فجأة وتُبعث رسائل غريبة.

رميساء هزت رأسها.

— لا. هذا ليس هاتفًا. هذا… كتِبَ بيدٍ صغيرة.

لم يصدقها أحد، لكن لا أحد أنكر الشعور المتضائل بأن البيت يضغط عليهم ببطء.

 في اليوم الذي تلاه، بدأت الأشياء تختفي ببطء. أولًا كانت مفاتيح صغيرة من درج الطاولة، ثم غطMMاء من علبMMة

 القهوة، ثم حبل حذاء رميساء. لم تكن هذه سرقات عادية؛ لم يكن هناك أثر فتح أو شق. الأشMMياء كMMانت تختفي

وكأن البيت يبتلع التفاصيل الصغيرة التي تحدد الحياة.

 ذات مساء، بينما كانوا يجلسون صامتين في الظلام، سمعوا صوت صفيرٍ بعيد يشبه صفير قطار أو صفارة حجMMر

في البعد. لكنه لم يكن من الخارج. بدا الصوت كأنه ينبعث من داخل الحائط نفسه. وقفت رميساء فجأة.

— هذا صوت المحرك، قالت بصوت منخفض.

— محرك ماذا؟ سأل شعيب.

— لا أدري. شيء هنا يتحرك.

ا ليرى الجيران إن كMMانوا سيسMMمعون. فتحMMوا البMMاب، وأضMMاءوا النMMور في  قرروا أن يتركوا الباب الأمامي مفتوحً

ا. لكن في الظلال، عنMMد العتب، ظهMMرت خربشMMة جديMMدة، عميقMMة، تشMMبه  العتبة. البيت بدا للوهلة الأولى عاديً

قات ا أو علامة طقس. كانوا جميعًا ينظرون إليها عندما سمعوا طرقًا من الداخل. ليسMMت ثلاث طرَ ا قديمً  رقمً

 هذه المرة، بل طرقة طولها دقيقة وثابتة، كمن يقرع مفMMاتيح لسMMاعة. الصMMوت جMMاء من غرفMMة في آخMMر الممMMر؛

غرفة لم يفتحوها بعد.

ا، وتقMMدم إلى الممMMر ببطء. كMMل خطوتMMه كMMانت تثبت خMMوفهم. فتح بMMاب الغرفMMة بيMMدين  عصMMام أخMMذ مصMMباحً



مرتعشتين.

 الداخل كان باردًا وتكدس فيه الغبار على أرضية خشبية مهترئة. في زاويMMة الغرفMMة وقف كرسي قديم، وعلى

ل. على الجMMدار المقابMMل، ع بسMMرعة وتMMرك في تسMMاؤ  الكرسي وضع قفاز جلدي واحد، متصلب الشMMكل كمن انتُز

 كMMانت سMMطرٌ من الكلمMMات محفMMورة، ولكن هMMذه المMMرة كMMانت أطMMول، لغMMة لا تشMMبه الكتابMMة العاديMMة: حMMروفٌ

مختلطة، رموز تتداخل، وبينها كلمة مفهومة واحدة:

ابقوا.

تًا، لكن الصMMمت كMMان ثقيلاً. منMMذ تلMMك ع أن يصMMدر صMMو ا وتوقَّ  عMMادوا إلى الصMMالة صMMامتين. أحMMدهم تلمس قفMMازً

تًا وخربشات فقط، بل أحاسيس: نسيم بMMارد يمMMر فMMوق  اللحظة، بدأت الأحلام تصبح ملموسة أكثر؛ لم تعد أصوا

الجسد بينما لا تفتح نافذة، شبح يلمس الكتف ثم يزول، صوت أنفاسٍ قريبة في الليل.



الفصل الخامس

 بعد يومين، لم يعد صبرهم كما في البداية. عصام صار يهتم أكثر بالوضع: وظائفMMه، المMMال، أفكMMار الإيجMMار. لكن

 البيت لا يهمه إلا عندما يضرب على تفاصيل حياتهم: عندما يختفي ورق، أو تُخدش جدار، أو تُترك رسالة. بMMدأ

ول عن هMMذه ل شMMيئًا يُظهMMر لهم من المسMMؤ  عصام يضع كاميرات هاتف قديمMMة في زوايMMا الصMMالة، يأمMMل أن يُسMMجّ

 الأحداث. ركّب كاميرا واحدة في الممر العلوي، واحMMدة أمMMام البMMاب الخلفي، وأخMMرى في الصMMالة. قبMMل النMMوم

، ضوء النهار يدخل، لا شيء مريب يبدو ظاهريًا. راجع التسجيلات الأولى: لقطات بعشر ثوانٍ

 في منتصف الليل، عندما انطفأت الأضواء، استيقظت رميساء فجMMأة. شMMعرت بMMأن هاتفهMMا يهMMتز، لكنهMMا لمسMMت

رى فيهMMا الوجMMوه، لكن رسلاً منذ صباح ذلMMك اليMMوم: صMMورة مبللMMة ومشوشMMة، لا تُ ا مُ ا قديمً  الشاشة فوجدت إشعارً

 خلفية الصورة كانت جدار البيت القديم، وعلى الجدار كلمة بخط صغير: »لا تMMردّوا«. رميسMMاء رفعت الهMMاتف

 بسرعة. في التسجيلات، لم يظهر شيء. الكاميرات لا تُسMMجل الصMMوت جيMMدًا، ولكن في التصMMوير البطيء، رأت

رها الحركة الطبيعية — لحظة فيها تموج بسيط للهواء وكأن الخشب  ظلًا يمر في الممر العلوي بسرعة لا تفسّ

نفسه يتحرك.

 في الصباح وجدوا أن أحد الأكواب البلاستيكية، التي تركوها في المطبخ منذ أيام، مكسور إلى نصفين بطريقة

 نظيفة، وكأن شيئًا يمسكه ويفصله من المنتصف. كان فMMوق المكتب في الطMMابق العلMMوي نقش صMMغير محفMMور

 على الخشب تقول رميساء أنه لم يكن هناك من قبل: دائرة صغيرة ومثلث صغير داخلهMMا، علامMMة تبMMدو وكأنهMMا

توقيع قديم.

ا كMMانوا يسMMمعون  في الأيام التالية، تصاعدت الأمور: شواهد على وجودٍ ما بMMدأت بMMالظهور بشMMكل أوضMMح. أحيانً

نًا كانت الأبواب تُغلق من تلقاء نفسها عندما يقتربون، وكثيرًا ما كMMان أحMMدهم  بعيدًا صوت طفل يضحك، وأحيا

يشعر بعينٍ تقرأ صدره بعنف، ثم تختفي.

 في إحدى الليالي، استيقظ شعيب وهو يشعر أن أحMMدًا جMMالس على حافMMة السMMرير. لم يفتح عينيMMه لكنMMه شMMعر

 ببرودة تطال قدميه. همس: »من هناك؟« لا جواب. عنMMدما فتح عينيMMه وجMMد أن وسMMادته موضMMوعة على الأرض



ا بMMدأ يMMدركهم  بجانب السرير، وكأن أحدًا كان ينام هناك لتوه. لم يذكروا الأمر في الصباح؛ كأن وجMMودًا خارجيً

على نحو لا يُخبر بالحديث، بل بالصوفية اليومية للغياب.



) كاملة  —   )     ية سرد بصيغة مكتوب غير أحداث ملخص الثاني القسم

.، لا نص روائي نهائي16–9ما يلي هو تلخيص فقط للفصول . غير موجودة أصلًا 8–6الفصول 

) ملخص  ) التاسع الفصل

 وجMMدوا خريطMMة قديمMMة للMMبيت عليهMMا علامMMات حمMMراء على ثلاث غMMرف، من بينهMMا غرفMMة لم يفتحوهMMا بعMMد.

ا يناديMMه باسMMمه من تحت  الأصMMوات الليليMMة تحMMولت إلى إيقاعMMات متكMMررة أشMMبه برسMMالة. شMMعيب سMMمع همسً

السرير.

) ملخص  ) العاشر الفصل

ا وملابس أطفMMال، وصMMندوقًا فيMMه رسMMالة مبتMMورة تحMMذّر من  عصام يفتح الغرفة المغلقة أخيرًا؛ يجدون أثاثًا قديمً

فتح ما تحت السلم و"عدم إيقاظه".

) ملخص   ) عشر الحادي الفصل

دي إلى فراغ ضيق فيه لعب وصور قديمMMة ونقش الMMدائرة  يكتشفون فتحة مخفية خلف صندوق تحت السلم تؤ

موه«. والمثلث. رميساء تجد صورة طفل باسم »عبد الصمد« مكتوبًا خلفها: »لا تُطعِ

) ملخص   ) عشر الثاني الفصل

لاً ية ومضات من الماضي في انعكاسMMات الضMMوء والغبMMار. جMMار مسMMنّ )الحMMاج مMMروان( يMMروي أن رج ون برؤ  يبدؤ

ا مMMع زوجتMMه وولديMMه ثم اختفى، ويحMMذرهم من النظMMر في المرايMMا ليلًا ومن  اسمه عبد الصمد سكن البيت قديمً

ذكر الأسماء.

) ملخص   ) عشر الثالث الفصل

يMMة سMMريعة  الظواهر تصبح جسدية أكثر: بردٌ يلامس الأجساد، بكاء طفل خلف الجدران، ميدالية قديمMMة تثMMير رؤ

ليدٍ تعيدها إلى مكانها.



) ملخص   ) عشر الرابع الفصل

 رسالة محروقة تحذّر من ترك الأبواب مفتوحة. الرموز والعلامات تتكاثر في أنحMMاء الMMبيت وكأنهMMا تشMMكّل لغMMة

خاصة به.

) ملخص   ) عشر الخامس الفصل

 رميساء تختفي لساعات ثم تعود بلا تفسير واضح، تقMMول فقMMط إنهMMا كMMانت في الغرفMMة القديمMMة وإن "ولMMدًا كMMان

ينادي اسمها"، وتحمل معها رائحة تراب وعشب قديمين.

) ملخص   ) عشر السادس الفصل

ا أخيرًا: إن سمعوا خطواته فوق السMMقف، لا . يجدون تحذيرً ون الدفتر الأسود كاملًا بصوت عالٍ  يجتمعون ويقرؤ

يردّوا، ولا ينطقوا اسمه، لأن ذكر الاسم "يعيده".
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